IN CALEA TRĂSNETULUI In româneşte de Anton Coman Coperta de / Motnar Vignetele de Rusu-Ciobanu PETER ABRAHAMS THE PATH OF THUNDER PETER ABRAHAMS In calea trăsnetului EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ CUVÂNT ÎNAINTE In colonii şi în ţările dependente, exploatarea colonială modernă îmbracă forme de o neînchipuită sălbăticie, depăşind cu mult metodele celor mai inventivi şi mai cruzi stăpânitori de sclavi ai antichităţii Discriminarea şi ura rasială, condiţiile de muncă distrugătoare, batjocura şi asuprirea, tratarea omului ca un obiect, ca o proprietate a stăpânului — toate aceste mijloace se îmbină şi converg spre acelaş scop: întărirea exploatării colonialiştilor Tocmai această barbarie a „operei civilizatorii" înfăptuită de colonialişti este denunţată cu multă vigoare de tânărul scriitor progresist sud-african Peter Abrahams în romanul său „In calea trăsnetului" Scriitorul este un reprezentant al noii intelectualităţi indigene sud-africane, care, în ciuda piedicilor şi a barierelor ridicate de imperialişti, luptă şi reuşeşte să-şi însuşească tot mai temeinic cuceririle culturii, croindu-şi tot mai dârz drumul spre ştiinţă, artă, literatură Ridicat din rândurile populaţiei indigene, împărtăşind soarta tuturor celor asupriţi şi dispreţuiţi pentrucă nu sunt „albi", cunoscând îndeaproape viaţa lor de mizerie, Peter Abrahams a dat în romanul său un tablou veridic al condiţiilor de trai din Uniunea Sud-Africană, a raporturilor instaurate de „civilizaţia" colonialiştilor buri şi englezi Soarta personajelor romanului „In calea trăsnetului" este tipică pentru cele peste nouă milioane de negri şi mulatri care formează populaţia indigenă a Uniunii Sud- Africane In ţara aceasta, membră a Organizaţiei Naţiunilor Unite, care proclamă pe hârtie drepturile şl libertăţile oamenilor muncit indiferent de rasă, sex, limbă, religie, peste nouă milioane de oameni sunt de fapt excluşi din viaţa politică, socială şi culturală a statului Ura de rasă, politica de discriminare rasială, au transformat ţara în- tr'un adevărat lagăr de concentrare fascist Omul „de culoare" nu se simte liber sau stăpân pe gândurile, sentimentele, faptele sale Lanny Swartz nu are dreptul s'o iubească pe Sarie, pentrucă el este mulatru iar ea albă Drepturile in Uniunea Sud-Africană aparţin numai celor de teapa Villiers-ilor, colonialiştilor englezi sau buri, care consideră pe orice negru sau mulatru drept o proprietate, un lucru de care pot dispune după cum le place Populaţia băştinaşă nu are niciun drept afară de acela de a trudi până la istovire pentru îmbogăţirea Villiers-ilor, în schimbul unui salariu de mizerie Africanilor le-au fost răpite teritoriile cele mai fertile, după care au fost izgoniţi în regiunile sterpe Sărăcia îi face să intre argaţi la fermierii europeni, care le plătesc de opt ori mai puţin decât unui alb Acelaş regim de sclavie pentru muncitorii indigeni dăinuie şi în industrie Salariile lor sunt mult mai scăzute decât ale albilor, ei nu pot deveni lucrători calificaţi Condiţiile de muncă sunt înfricoşătoare: deobicei chiar şi cei mai sănătoşi nu rezistă mai mult de un an Practicile concrete de viaţă amintesc cele mai mârşave măsuri de prigoană rasială din epoca hitlerismului: cartiere special „rezervate" populaţiei băştinaşe, anunţuri: „numai pentru albi", represiuni sângeroase, ucideri arbitrare, etc Nici nu poate fi vorba de drepturi politice pentru populaţia locală E adevărat că indigenii pot alege reprezentanţi în Parlament, dar şi aceştia trebue să fie aleşi dintre coloniştii albi Pe bună dreptate spune unul din eroii cărţii: „MU de oameni în ţara noastră n’au început încă să trăiască Ei nu trăiesc, ci vegetează" Orice încercare sau dorinţă de făurire a unei vieţi omeneşti este pedepsită în modul cel mai sălbatic de colonialiştii „civilizaţi" Sentimentele cele mai fireşti şi mai frumoase ale omului sunt terfelite, înnăbuşite Tirani-a banului şi a forţei brutale stăpâneşte şi dictează legile Dar dacă altădată voinţa arbitrară a Villiers-ilor nu întâlnea în cale-i nicio rezistenţă şi victimele ei se stingeau — tăcute, necunoscute — acum bunul plac al moşierilor tirani, al colonialiştilor se loveşte de hotărîrea de luptă, de protestul unor oameni ce nu înţeleg să accepte situaţia creată Lanny şi Sarie vor să fugă înlr’un stat învecinat pentru a scăpa de prigoana Villiers-ilor Desco- periţi înainte de a-ş't fi realizat planul, ei mor în luptă cu urmăritorii lor Lanny nu este încă un luptător conştient pentru drepturile şi libertăţile populaţiei „de culoare" împotriva asupririi coloniale Dar protestul lui este semnificativ pentru transformările importante care se petrec în ultima vreme in conştiinţa populaţiei indigene din Uniunea Sud-Afri- cană Tot mai dese sunt cazurile de rezistenţă, de protest făţiş împotriva politicii de discriminare rasială, manifestaţiile pentru abolirea măsurilor rasiale fasciste Populaţia indigenă — negrii, mulatrii şi indienii — îşi dă tot mai mult seama de necesitatea unirii forţelor sale pentru a putea opune colonialiştilor un front puternic Lupta de eliberare naţională a populaţiei băştinaşe se îmbină cu mişcarea revoluţionară a clasei muncitoare albe impotriv-a patronilor exploatatori Cu forţe sporite prin unire, sub conducerea comuniştilor, elementele progresiste, democrate din Uniunea Sud-Africană luptă pentru cucerirea unei vieţi omeneşti, pentru nimicirea exploatării, pentru desfiinţarea politicii de ,ură rasială A Lituli, membru în Congresul Naţional African a declarat recent: „Africa — din Uniunea Sud-Africană şi Ro- dezia, până la Kenia şi Africa Centrală şi mai departe până'n Egipt — a pornit lupta de cucerire a libertăţii In faţa Africanilor se pune problema de a alege: între a participa la această luptă sau a fi veşnic robi O a treia cale nu există Deaceea oricât de îndelungată ar fi lupta, oricât de crude mijloacele prin care se încearcă reprimarea ei, campania de rezistenţă faţă de legile rasiale va continuă până la victorie" Exemplul unor destine tragice ca acelea ale lui Lanny şi Sarie, destinele oamenilor condamnaţi la nimicire, la o viaţă animalică numai pentrucă nu sunt „albi", mobilizează forţele tuturor celor asupriţi din Africa de Sud la lupta pentru cucerirea deplină şi reală -a dreptului la un trai omenesc Şi nu poate încăpea nicio îndoială că şi în Africa de Sud — ca peste tot în lume — ultimul cuvânt va fi de partea forţelor progresului, forţelor păcii \ EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURA ŞI ARTA Partea întâi ACASĂ Puse recipisele în portofel şi ieşi din gară Se hotă- rîse Predase bagajele Acum nu mai putea da înapoi Dealtfel nici n’ar fi vrut să dea înapoi Hotărîrea lui era luată Definitiv Se întorcea acasă Dar ce greu a fost! Celia îl rugase să rămână; ceilalţi, la fel Dealtfel, cu Celia nici nu terminase încă de discutat In privinţa slujbei care i se oferea la liceul de băieţi mulatri, avea dreptate Asta e o ocazie cu care nu te întâlneşti prea des în viaţă Numai că nu putea primi Trebuia să se întoarcă acasă Dar Celia nu înţelegea asta O luă pe strada Adderly, aşteptă la marginea trotuarului până trecu tramvaiul şi traversă Da Păcat că Celia nu- înţelegea Şi ce n’ar fi dat să-l înţeleagă ! Petrecuseră atâta vreme împreună şi îi era dragă La şcoală fuseseră nedespărţiţi O să-i fie dor de ea Şi totuşi, trebuia să plece Predase doar bagajele Asta însemna că se hotărîse Nu că ar mai sta la îndoială, dar oricum Păcat că venea banda în seara aceea pe la el Ar fi vrut să fie singur, să se gândească, să-şi aducă aminte de viaţa de acasă Şapte ani nu-s glumă Şi ce puţine scrisori primise în acest timp Doar vreo zece- cincisprezece I se făcuse sete Se uită la ceas Da Avea timp să bea un ceai Străbătu piaţa Parade şi intră la Fatty Zâmbi cu părere de rău : era ultima ceaşcă de ceai pe care o mai bea la Fatty O să-i ducă dorul Venea deseori aici, şi cu Celia, şi cu banda, pe la două de noapte, după cine ştie ce serată sau petrecere Localul era renumit pentru cârnaţii lui cu piure Venea des, uneori cu Celia, alteori singur In ultimii şapte ani de viaţă, Fatty devenise un obicei Ei, dar acum se termina işi cu asta Da, se termina şi cu oraşul Cape Town, cu vâltoarea vieţii lui agitate şi sgomotoase, cu teatrele de varietăţi ale negrilor, cu petrecerile şi dansurile, cu forfota de sâmbătă seara Se sfârşea şi cu viaţa de universitate şi cu grupul de prieteni pe care şi-i făcuse acolo Punea capăt tocelii ş: vieţii duse într’o atmosferă de studiu şi de seriozitate Nu va mai participa la întrunirile politice unde diferitele grupuri se combăteau cu atâta înflăcărare şi cu atâta violenţă Nu va mai lua parte la uriaşele meetinguri în care mulatrii îşi des- băteau numeroasele lor probleme, mereu nerezolvate Isprăvise cu toate Dar o să le ducă dorul Cel mai mult o să-i lipsească Celia, de care îl leagă atâtea amintiri, atâtea bucurii şi atâtea emoţii Celia e o fată drăguţă şi o bună prietenă, gata întotdeauna să plece la plimbare, să se caţăre pe cine ştie ce vârf de munte, sau să înnoate, bineînţeles, dacă avea şi el chef de aşa ceva Subţirică, zâmbitoare, cu ochii surâzători, era veşnic veselă Şi ea şi ai ei se purtaseră frumos cu el, şi fuseseră atât de îndatoritori Da, o să le simtă lipsa Fatty veni la masa lui Era un grec grăsan şi voios, care făcea creţuri în jurul ochilor oridecâteori râdea Ii spuse : Eşti singur ? Lanny dădu din cap şi îşi aprinse o ţigară Diseară plec — Pleai ? — Da, Fatty Plec acasă, pe karroo — Şi nu te mai întorci ? Lanny ridică din umeri — Dar fata aceea drăguţă ? — Rămâne aici — Cred că-i 'pare rău — Şi mie Fatty clătină din cap, compătimitor Lanny se ridică şi-şi plăti consumaţia Când ajunse la uşă, se întoarse şi îi strânse mâna — Păcat! Pierd un client bun, şopti Fatty Lanny zâmbi : — O să-mi pară rău după cârnaţii dumitale cu piure „serviţi la orice oră din zi şi din noapte" Sări în autobuzul care tocmai trecea prin fată, şi se sui pe imperială Autobuzul străbătu tot cartierul al şaselea şi îl lăsă sus, la capăt, în cartierul select rezervat „lumii bune" din comunitatea mulatră a Cape Townului Frământat de gânduri, Lanny o luă pe o stradă lăturalnică şi ajunse acasă Până la plecarea trenului mai avea două ceasuri Apoi Cape Townul va rămâne o simplă amintire II încerca un simţământ ciudat Uitase viaţa cealaltă, viaţa pe care o trăise înainte de sosirea lui aici Trecuse dealtfel atâta vreme ! Singura imagine clară pe care o mai putea chema din negura trecutului era chipul maică-si De sora lui, Mabel, nu-şi mai aducea prea bine aminte Dealtfel, toate amintirile lui, înafara celor legate de casa cea mare de pe deal, care domina tot satul, pluteau în ceaţă Cum ar fi putut-o uita ? Câte poveşti auzise în copilărie, toate fuseseră legate de casa aceea şi de stăpânii ei Când el sau ceilalţi copii din sat făceau câte o prostie, erau ameninţaţi cu groaznicele pedepse pregătite de cei ce locuiau în casa mare de pe deal Li se spunea că boierul cu barba roşie o să-i ţină închişi, riemâncaţi, zile şi nopţi în şir Chiar aşa Şi le era mai frică de ameninţarea asta decât de bătaie Dar toate acestea s’au petrecut odată, demult, demult de tot! Ce o mai fi acum pe acasă ? Răbdare O să afle în curând Totuşi ar fi mai bine să ştie de pe acum ce- aşteaptă Nu e glumă când ai lipsit şapte ani încheiaţi dintr’un loc Intră în casă şi urcă cele câteva trepte care duceau la odaia lui Se aşeză pe divan şi se uită lung în jur Aici fusese căminul lui de patru ani de zile Se întinse pe canapea şi închise ochii Ultimele zile îl obosiseră din cale-afară Le trăise într’o mare încordare, ale cărei urmări le simţea şi acum Ar fi vrut să-şi poată aduna gândurile, să poată regăsi măcar ceva din trecut, ca să nu i se pară nimic străin când se va înapoia acolo Ii era însă greu să desluşească altceva înafara chipului mamei sale Dar chiar şi pe ea o vedea parcă învăluită în negură încercă să reconstitue atmosfera din jurul ei, dar nu izbuti Aţipi Se trezi când îl scutură Celia încetişor de umeri, ros- tindu-i numele mângâietor Işi trecu mâna prin părul creţ şi aspru şi se ridică M’a furat somnul Erai obosit E bine că ai dormit puţin Hai, lasă acum mutra asta somnoroasă Trebue să vină şi ceilalţi II apucă de braţ Ş* îl duse până la uşă Ar fi mai bine dacă n’ar veni — spuse el Ba, nu ! Eu mă bucur că vin O să-mi fie mai uşor O să trebuiască să ţin seama că sunt şi ei de fată Ştii, adevărul e că n’aş vrea să pleci, Lanny Şi mie îmi pare rău că plec, Celia, dar trebue! Ei, oamenii din sat, m au trimis aici, că biata mama n’ar fi avut cum Ştiu, Lanny înţeleg că trebue, dar n’aş vrea să pleci, şi îl strânse uşurel de braţ Apoi lăsă privirile în jos Şi nici măcar nu mi-ai cerut să vin cu tine Dar bine, Celia Nu-i nimic, Lanny Nu, nu-i nimic N’avea grijă, ştiu să mă stăpânesc Nu vreau să-ti schimbi hotărîrea Hai, grăbeşte-te Eu mă duc la bucătărie, să-i dau doamnei Smith o mână de ajutor Pregăteşte câte ceva pentru oaspeţi Şi, după ce îi făcu vânt în baie, coborî scările câte două trepte deodată Lanny se spăla când auzi soneria, apoi svon de glasuri Era Larry cu Roşa, evreica lui atât de frumoasă Dar parcă se mai desluşeau şi alte voci Sigur, e „Ducele” şi Mărie Şi Thomas cu Fanny, iubita lui Cu un cuvânt „banda", prietenii Doamne, câte năzbâtii nu făcură împreună Erau doar oameni tineri, de viaţă, şi nu odată fuseseră pomeniţi în coloanele ziarului Colored Standard Li se spunea „Cei opt“ Numai că azi era ultima lor întâlnire De-acum încolo au să fie numai şapte Era curios să ştie ce se va întâmpla cu ei Ei, dar ce-a fost a fost, şi a fost frumos Ieşi din baie şi trecu în camera lui, unde Larry şi Roşa îi ajutau Celiei să aranjeze pesmeciorii „Ducele" se îngrijea de bere Uite şi fugarul ! strigă Fanny când îl zări şi îl luă de braţ Se aşezară apoi unul lângă altul, cât mai aproape, fiecare căutându-şi un loc confortabil începură să vorbească de una, de alta, golind pahar după pahar şi ron- ţăind pesmecior după pesmecior Se vedea însă bine că veselia lor era silită Deodată se lăsă o linişte apăsătoare, şi Larry se uită lung, întâi la Lanny, apoi la Celia Fata îşi strecurase braţul pe sub braţul lui Lanny şi încerca să zâmbească S’a zis cu „Cei opt", şopti Larry într’un târziu Hai mai bine să ne gândim la clipele fericite care s’au dus şi să încercăm să le regăsim vraja Vă mai aduceţi aminte, dragii mei, când am Şi Larry evocă o întâmplare fericită din trecutul grupului lor Povesti apoi şi Roşa Cineva îşi mai aduse aminte de ceva şi vorbele şi râsul risipiră atmosfera atât de apăsătoare până atunci, cu toate că şi în glasuri şi în priviri mai dăinuia încă o umbră de părere de rău Timpul trecu ca gândul şi veni vremea ca Lanny să plece la gară îşi vârî în servietă cele câteva lucruri lăsate până la urmă ; când luă portretul Celiei, pe care îl ţinuse pe măsuţa de noapte, fata îi aruncă o privire ciudată Două taxiuri îi duseră la gară Trenul trăsese la peron Isi luară de câte o liră Mai mult decât câştiga oricare dintre oamenii din sat într’o lună ! Şi ce uşor le dăduse ! Din ceeace vorbise celorlalţi, aflase să Lanny refuzase o slujbă bună, de profesor, la cea mai bună şcoală pentru copiii mulatri din Cape Town Şi asta numai ca să se întoarcă acasă, la ai’ lui Dacă au vrut să-i dea o slujbă ca asta, sigur că Lanny e un băiat bun şi deştept Ştiau ei ce fac ! Cine ştie câţi nu alergaseră după ea şi ce bine îi părea că Lanny al ei se întorsese acasă Frumos băiat! Au să se dea în vânt fetele după el Plecă în grabă şi o luă pe cărarea care ducea spre prăvălie Câţiva vecini, cu care se întâlnise în drum, o opriră şi o întrebară cum se simte noul venit şi ce are Lanny de gând să facă Unii se mulţumiră să-i spună că e o femeie norocoasă, alţii, mai în glumă, mai în serios, îi aduseră aminte că au fete de măritat Dar ea nu avea vreme să te răspundă Era prea mândră şi prea fericită Se zăpăcise de tot Ţinea în văzul tuturor cele două hârtii de câte o liră — nou nouţe — şi şoptea încet, ca să n’o audă ceilalţi : El mi le-a dat ! Unele femei îi spuneau lucruri plăcute, altele o in- vidiau în tăcere Iar bătrânii îşi aminteau că până nu demult Lanny fusese un plod murdar, ca şi ceilalţi Bătrâna dădu buzna în prăvălioara în care se vindea, înafară de carne, şi articole de băcănie Când o văzu intrând, negustorul, bătrân, cu ochii ageri şi trişti, o salută Fiu-său, care citea într’un colţ, îşi ridică privirea de pe o carte Avea vederea slabă şi purta ochelari cu rame de os Bătrânul negustor îi spuse : A fost o zi bună pentru dumneata, doamnă Swartz Da Mi s’a întors băiatul dela Cape Town Aha ! Era băiatul dumitale Chipeş, flăcăul Da, e un copil bun Mă bucur pentru dumneata, doamnă Swartz A venit să te vadă ? Nu, rămâne aici S’a înapoiat dela învăţătură Ştii, nu dela o şcoală ca toate celelalte, ci dela o şcoală mai mare Nu-i ştiu numele, că-i lung Dela universitate, spuse tânărul Da, ăsta-i numele şcolii Şi ce-a învăţat ? întrebă tânărul Multe, multe de tot, spuse ea cu mândrie A căpătat o dip dip aşa ceva, care se dă ca să poţi învăţa pe alţii Stai, cum îi zice Diplomă Da, aşa-i zice Da mai are ca şi dumneata cum îi zice ştiţi, ca să poţi vinde băuturi spirtoase da, licenţă, în litere Ştii, litere cu care scrii Are două Diplomă de profesor şi licenţă în litere, o ajută tânărul Aşa-i ! Băiat deştept! făcu bătrânul Trebue să fii mândră de el A stat departe de mine atâta amar de vreme, domnule Finkelberg ! Sigur că-s mândră, dar mă simt cam străină de el Zâmbind blând, bătrânul dădu din cap Te’nţeleg La fel a fost şi cu Isaac al meu Uite ! Când s’a întors acasă, m’a uimit Ştia atât de multe! In cărţile lui scrie „fă aşa, şi aşa“, mă rog, o seamă de lucruri pe care noi ştim din viaţă că nu trebue să le facem Şi el vorbeşte' ca un înţelept! Dar acum nu mă mai miră deloc Şi ou dumneata o să se întâmple la fel Noi doi suntem oameni bătrâni, şi ştim că înţelepciunea vieţii e mai mare decât cea din cărţi Vrei o bucată de carne bună pentru băiat, nu ? Se duseila tejghea şi alese o fellie de muşchi, groasă şi proaspătă Ia asta ! Cred că-i cea mai bună pe care o am Mama îşi întâmpină cu bucurie fiul risipitor, nu-i aşa ? Stai să ţi-o învelesc E mai bine aşa Dacă n’ai bani azi, nu-i nimic O să-mi plăteşti data viitoare Eşti doar clienta mea ! E bine aşa ? Dar bătrâna îi arătă cele două hârtii de o liră : Am bani ! Uite, el mi i-a dat! Negustorul -pocni din degete şi se uită la fiul lui, clipind din ochi Cum se face că a venit cu bani ? întrebă el Când s’a întors Isaac dela studii, n’avea nicio Jeţcaie ! Ba i-am mai trimis şi bani de tren ! Dar băiatul dumitale s’a întors cu bani, şi ţi i-a dat dumitale Al meu scrie o carte, dar nici din asta n’o să câştige niciun gologan Şi râzând, bătrânul îi împachetă carnea Isaac surâse stânjenit Surâse şi ea Stai, doamnă Swartz! Uite cum facem Dumneata plăteşte numai jumătate, cealaltă jumătate, ia-o în dar dela familia Finkelberg, în cinstea întoarcerii fiului risipitor Ce zici ? Bătrâna îi mulţumi frumos şi m>ai cumpără câte ceva, adică orez, fasole şi zahăr Ce bine e să poţi cumpăra lucrurile de care ai nevoie ! Şi untul e bun şi era sigură că-i place Apoi, nici nu e prea scump ! Cumpără un funt In prima seară pe care o petrecea băiatul acasă, nu trebuia să-i lipsească nimic Aşa trebue întâmpinat fiul care se întoarce la ai săi Domnul Finkelberg împâcftetă totul laolaltă şi îi numără restul Nu cheltuise prea mult Mai puţin de cinci şilingi Când ai bani, poţi face multe Un funt de unt poate ţine şi o săptămână dacăzîl păstrezi în apă rece Şi dacă nu dă Mabel peste el! Greu mai e şi cu fata asta ! Mănâncă de nu- se mai satură încolo, e fată bună Aduce toţi banii acasă Din cei cincisprezece şilingi pe care-i câştigă pe lună, îşi păstrează doar cinci pentru ea Da, bună fată ! Mulţumi domnului Finkelberg, le spuse, lui şi fiului său, bună ziua, şi plecă iute Detreabă om, domnul Finkelberg ! Frumos din partea lui că i-a dăruit jumătate de muşchi în cinstea venirii lui Lanny O să-i spună şi lui Lanny, să ştie şi el Şi Isaac e băiat detreabă Cam visător şi mereu cu nasul în cărţi, dar tare de- treabă Dacă ar fi fost şi el mulatru, s’ar fi putut împrieteni cu Lanny Şi el a fost la şcoală Numai că, fireşte, nu- atât de deştept ca băiatul ei Stilleveld — „câmpia liniştită" — este unul din sutele de sătuleţe presărate dealungul şi dealatul Uniunii Sudafricane ; petece de pământ pe care negrii sau mulatrii trăiesc, îşi fac case, îşi cresc copiii, îmbătrânesc şi mor, pe pământul moşierului alb, stăpân al ogoarelor Uneori, îi plătesc o arendă mică ; alteori, în schimbul dreptului de a locui pe pământul său, îi prestează diferite munci Printre cei mai bătrâni, puţini, foarte puţini îşi mai aminteau de vremea când fuseseră sclavi Unii mai spuneau poveşti minunate despre bunătatea oamenilor albi; dar alţii povesteau lucruri îngrozitoare despre răutatea lor Şi Stilleveld, asemenea atâtor alte aşezări, fusese locul de naştere al unui popor nou Un popor care nu era nici alb, nici negru, nici european, nici african, ci un amestec din amândouă, deosebit şi de albi şi de negri, care nu trăia nici în lumea unora, nici în a celorlalţi, ci ducea o viaţă grea între unii şi alţii Până foarte de curând, fermierul care trăia singur în ferma lui se simţea atras uneori de frumuseţea fiicei sau chiar a nevestei vreunui băştinaş Alteori se întâmpla s’o placă un prieten de-al fermierului, vreunul venit tocmai dela Cape Town Sau, pur şi simplu, vreun drumeţ alb, în trecere pe acolo în căutarea norocului şi a unui cămin Şi aşa a crescut şi s’a înmulţit un popor nou Oamenii se căsătoreau între ei şi trăiau între cele două lumi Şi-au spus singuri „mulatrii" Unii erau însă mai bucuroşi să li se zică eurafricani Alţii susţineau, sus şi tare, că sunt o naţiune nouă Strămoşii micii comunităţi mulatre din Stilleveld au fost albii din casa cea mare şi din fermele vecine, şi bătrânii ştiau asta îşi aminteau cu mândrie că erau rude depărtate cu cutare sau cutare fermier alb Tinerii nu ştiau însă decât un lucru ; că erau mulatri şi că fuseseră întodeauna mulatri Se simţeau inferiori oa- meniloir albi Nu prea mult însă, pentrucă aveau în vinele lor şi sânge alb In schimb, se simţeau superiori negrilor Dar nimeni nu le spusese şi nimănui nu-i trecuse prin gând că ceilalţi strămoşi ai lor trăiau în satul de negri de peste deal, colo, chiar în spatele Stille- veldului Lanny deschise ochii şi se uită la fata care se aplecase, zâmbind, asupra lui „Trebue să fie Mabel“, îşi spuse el Dar n’o recunoscu Nu semăna cu el Dacă ar fi întâlnit-o la Cape Town, i-ar fi aruncat o privire şi şi-ar fi văzut de drum, fără să-şi dea seama că e sora lui Se ridică Tu eşti Mabel, nu ? Fata îl cercetă cu atenţie, apoi dădu din cap Şi tu eşti Lanny Da ea, cine-i ? Şi-i arată fotografia Celiei Lanny zâmbi şi i-o luă din mână Celia ! Nu te superi că ţi-am cotrobăit prin lucruri ? „Ce întrebare ciudată !“ gândi Lanny, privind-o mai atent Nu se putea spune că nu era frumoasă Braţe puternice, umeri largi, o culoare şi o ţinută care arătau sănătate Nu era prea înaltă, avea picioare şi şolduri de ţărancă, însă mijlocul îi era surprinzător de subţire Zâmbea întruna, dar ochii ei negri, strălucitori, erau trişti Ei, iia spune, cum sunt ? Frumoasă ? îl întrebă ea nerăbdătoare Dece mă întrebi asta ? Pentrucă te-ai uitat la mine! Te credeam mai mică Mabel îi luă fotografia din mână şi o privi lung Celia! şopti ea Ce nume frumos! Şi ea-i frumoasă E iubita ta? Tare mi-ar plăcea să am şi eu o rochie ca a ei Parcă ar fi albă ! şi se încruntă E albă ? Lanny zâmbi şi clătină din cap * Mabel se întoarse cu spatele şi-i şopti : Dacă-mi făgădueşti că nu mă spui mamei, am să-ţi povestesc şi eu cev a îmi făgădueşti ? Bine, îţi făgăduesc Fă-ţi cruce şi jură ! Se întoarse spre el, să-l vadă dacă jură Apoi, se uită din nou spre uşă Jur Am un iubit alb ! îi mărturisi ea Ce? Ai jurat! Tu cu un alib? Aici? Ai să dai de draou, Mabel! Cine-i ? Nu-ţi spun ! Ascultă, Mabel Dacă nu-ţi bagi minţile în cap, ai să te pomeneşti într’o zi cu un copil din flori Dacă-ţi spune că se însoară ou tine, să nu- crezi E un mincinos Cine-i, Mabel ? Hai, spune-mi ! Mama n’o să ştie nimic ! —Nu pot să-ţi spun S t! Vine mama ! Când intră bătrâna, se uită la Mabel şi dădu din cap cu tristeţe Fata se întoarse îngrijorată spre Lanny Te-a trezit ca să-ţi spună cine ştie ce prostie, nu-i aşa ? îl întrebă maică-sa Lanny aprinse o ţigară şi râse : Nu, mamă, a fost cuminte Am început să facem cunoştinţă Ochii fetei licăreau de mulţumire Bătrâna zâmbi : Bine că aud şi eu ceva bun despre ea ! Nu mi s’a întâmplat de nu mai ţin minte, zise bătrâna, răspicat E o fată bună, o apără Lannv Pe Mabel, ajutorul acesta neaşteptat o uimi Bărbia îi tremură şi ochii i se umplură de lacrimi Totdeauna mă cerţi în faţa altora, mamă, făcu Mabel plângând, şi lacrimile i se prelingeau pe faţă Mă ţii de rău în faţa străinilor Lanny mi-e frate, dar abia a venit Mereu îmi faci observaţii Toţi se leagă de mine, toţi mă înţeapă ! Ssst Lasă asta, fetiţo, spuse bătrâna, că nimeni nu se leagă de tine pe degeaba ! Până nu-i foc, nu iese fum ! Vă e necaz pe mine se văită Mabel Parcă şi dumneata eşti contra mea ! Ii crezi pe ceilalţi, dar pe mine, nu ! Tocmai acum, când s’a întors Lanny Potoleşte-te, fetiţe ! Lanny o cuprinse pe după umeri şi o băitu uşurel pe spinare : Hai, nu mai plânge ! Nu mai eşti un copil I Te apăr eu, n’avea grijă Mabel îşi plecă capul la pieptul lui Ce bine-i să ai un frate ! Aşa e O să ne înţelegem noi doi Aaum du-te şi spâlă-te! Mabel se uită la el şi-i zâmbi printre Lacrimi Lanny îi dădu o batistă şi ea îşi şterse ochii, apoi îi înapoie batista şi ieşi Nu ştiu ce să-ţi spun, Lanny, dar mă uimeşte felul cum te porţi cu oamenii Dacă mi-ar fi spus cineva că fata asta poate fi atât de uşor îmblânzită, nu l-aş fi crezut! Ei, băiete, dacă o să te porţi mereu aşa, toate fetele din Stilleveld au să-ţi plângă la piept, crede-mă Dar ce-i cu ea, mamă ? Bătrâna îl privi îngrijorată şi dădu din cap Ştii, aşa se întâmplă uneori, dragul meu Are obiceiul să se certe cu toată lumea N’o vorbeşte nimeni de bine, afară de Sam, dar Sam e nebun şi bătrân Uneori, face câte una de-ţi stă mintea în loc şi oamenii se supără pe bună dreptate Şi toarnă ia minciuni ! Minte de înghiaţă apele ! Ba despre unul, ba despre altui Nu o văd bine Ei, eu stau de vorbă şi, uite, ne apucă noaptea N’am făcut nimic De când ai venit, m’am zăpăcit ca o fată de nouăsprezece ani ! Cât a fost ziua de lungă n’am făcut decât să visez şi să trăncănesc Şi m’am învârtit de colo până colo fără niciun rost Se îndreptă grăbită spre uşă, dar se opri la mijlocul drumului : — Cât pe ce să uit! Ca să vezi! Venisem să-ţi spun ceva A trimis vorbă preotul că vine pe aici Vrea să stea de vorbă cu tine — Bine, mamă Bătrâna porni iar spre uşă, dar se opri din nou : O să vină diseară o grămadă de lume să te vadă Fetele s’au întors mai devreme dela ilucru Vestea sosirii taie s’a răspândit ca fulgerul şi acum se spală şi se fac frumoase Tăcu şi-l privi cu duioşie Apoi adăugă cu acelaş glas blând : Vezi, tu, fiule, eşti primul băiat care a plecat din Stillieveld şi a ajuns om învăţat, cu titluri Un om care a fost respectat la Cape Town Preotul zice că ne aduci înţelepciune şi o viată nouă Aşa că, vezi şi tu deoe se pregăteşte lumea E o zi mare pentru noi Suntem mândri de tine Şi când mă gândesc că eşti fiul meu ! Şi ieşi; îşi băgă imediat capul pe uşă, zâmbind, dar cu ochii în lacrimi : Mă bucur că te ai întors acasă, Lanny Nu pen- trucă eşti învăţat, ci pentrucă eşti copilul meu O mamă e fericită când îi vine înapoi băiatul Mai ales când băiatul a dat cu piciorul la o slujbă bună ca să se întoarcă la mama lui ! Lanny rămase cu privirile pironite în uşă multă vreme după ce bătrâna o închisese Da, a făcut bine că s’a întors acasă Aici va fi mai greu, îi vor lipsi multe şi muilţi, îi va lipsi şi Celia, dar aici sunt atâtea de făcut, atâtea ! îşi spuse că trebue să fie cu mintea limpede, să nu se zăpăcească, să fie prudent Şi mama, draga de ea ! Ce emotivă e ! O impresionează orice, dar mai presus de toate a bucurat-o întoarcerea lui Ce mândră e de fiul ei! Şi el e mulţumit că s’a întors acasă Lanny îşi puse haina, aprinse o ţigară şi ieşi Mai- că-sa îi zâmbi, îi aruncă o privire şi îşi văzu de treabă Afară, Lanny îşi înălţă fruntea, răsuflă adânc şi privi în jur Umbrele înserării coborau în vale Stilleveld — căminul lui — o aşezare de colibe de lut, lemn şi tablă ondulată, nu mai părea nici atât de urît, nici atât de sărac lin asfinţit, satul părea blând şi prietenos; colibe gălbui, strânse parcă laolaltă ca să se simtă mai bine Era împărţit în două de o uliţă îngustă, plină de noroaie şi băltoace în zilele ploioase, acoperită, pe secetă, de un strat de praf care se ridica, la orice adiere, în nori groşi In tinereţea lui — era mult de atunci, înainte de a fi fost poreclit Nebunul — Satn dăduse uliţei numele de Strada Mare şi de atunci, Strada Mare rămăsese Lanny încercă s’o întrevadă prin întunericul tot mai adânc Urmărind-o cu privirea, se simţi acasă, la el încerca un simţământ ciudat, pentrucă, de fapt, aşezarea aceasta murdară şi vădit nesănătoasă nu-i plăcea Apa unicei fântâni din capătul Străzii Mari era turbure Băuse odată din ea şi îl scârbise gustul ei Două fetişcane treoură pe lângă el şi îi zâmbiră Lanny se întristă Deşi nu le văzuse ochii, era sigur că erau împânziţi de vinişoare sângerii La fel erau şi ochii maică-si şi ai lui Mabel Toţi oamenii din sat aveau ochii injectaţi şi pielea aspră şi uscată ! Toţi, nu numai maică-sa Şi slabi, de li se vedeau coastele Şi la Cape Town era sărăcie mare printre mulatri, dar oricum, mai găseai şi contraste Unii erau foarte săraci, alţii mai puţin, iar alţii o duceau bine Aici însă, păreau cu toţii născuţi pentru a fi săraci lipiţi pământului, păreau cu toţii sortiţi să trăiască şi să moară în mizerie Şi săracii din Cape Town erau săraci, dar parcă altfel Nu le vedeai mizeria întipărită pe faţă Dar aici Le citeai sărăcia până şi in ochi, în felul în care se mişcau, în tot ce făceau ; le-o ghiceai în glas, îi pătrunsese până la oase, le-o simţeai adânc cuibărită în toată fiinţa Şi sărăcia aceasta lăuntrică era mai îngrozitoare decât aceea în care trăiau şi se sbăteau Lanny închise ochii şi căuta să se gândească ia Celia Se concentră cât putu încercă să-i cheme din trecut imaginea — dar nu izbuti Ce uşor îi venea altădată în minte chipul ei! Acum o chema zadarnic Ce se întâmplase oare ? Lanny ştia ce se întâmplase II pătrunsese un gând până în adâncul fiinţei lui, dar refuza să şi-l tălmăcească în cuvinte II alungă şi se nită la ceas — Şase şi douăzeci Ia să văd Ce-o fi făcând Celia acum ? Şase şi douăzeci Cape Town Ce-o fi făcând acum ? Ştiu că la şapte e acasă îşi bea ceaiul Asta numai când nu iese apoi la masă, în oraş Ce-o fi făcând acum ? Bună seara ! Ştii, şi eu am obiceiul să vorbesc câteodată de unul singur Asta, când îmi vine greu să-mi aduc aminte de ceva Lanny îşi veni în fire şi se uită la bătrânul care îi surâidea Cufundat cum era în gânduri, nu- auzise venind Era înalt, slab şi gârbov Părul, ca un caier- de câlţi, îi albise ide tot Lanny nu putea să-i desluşească prea bine chipul I se părea că-i slab şi topit, ca şi celelalte chipuri pe care le văzuse Era sigur că şi el avea ochii injectaţi Zâmbetul bătrânului părea luminos, dar poate că era numai o iluzie creată de noaptea care se lăsa Sper că nu te stânjenesc, zise bătrânul cu un glas adânc şi puternic Câtuşi de puţin Eu sunt preotul satului Dumneata erai prea tânăr când ai plecat ca să-ţi mai aminteşti de mine, dar eu nu te-am uitat Atunci trebue să ţii minte şi cum mă ohiamă, spuse Lanny Preotul tăcu Lanny îşi dădu seama că e un om nervos, care încearcă totuşi să se stăpânească Ce bine e să fii acasă, părinte, îi spuse Lanny, apucându-i mâna Domnul fie binecuvântat! răspunse preotul cu un tremur în glas Iartă mă, Lanny, fiule, dar noi n’am avut niciodată un om învăţat printre noi Şi e greu să vorbeşti cu un om învăţat Aim văzut cândva o poză în ziarele mulatrilor din Cape Town Era a ta, şi dedesubt scria ceva Cred că erau titlurile ce le-ai obţinut; n’a putut nimeni să citească ce era scris acolo, dar mi-am dat seama că trebue să fii tare învăţat, de vreme ce ţi-au dat fotografia în ziare Şi acum, îmi vine greu să-ţi vorbesc, fiule Dar eu am rămas acelaş ! Sunt tot Lanny, părinte M’am născut aici, aici mi-e casa şi dumneata eşti preotul nostru Bine, dar tu eşti un om învăţat şi ştii mai multe decât oricare dintre noi Aproape cât albii 'din casa cea mare şi cât toţi ceilalţi albi! Se cuvine să te respectăm ca şi pe ei şi să fim mândri că eşti totuşi mulatru, ca şi noi Eşti un om de seamă, fiule, şi poţi să ine fii de mare ajutor Nu sunt un om de seamă, părinte Ba da, fiule Ştii aproape tot atâtea cât şi albii din casa cea mare Lanny zâmbi, „ aproape tot atâta cât şi albii 'din casa cea mare “ Era sigur că ştia tot atâta, dacă nu mai mult, dar fiindcă cei din casa cea mare erau albi, mulatrilor nu le venea să creadă că vreunul de-al lor ar putea şti mai multe decât ei Inţelegându-se fără să-şi spună gândul, Lanny şi preotul începură să se plimbe dealungul Străzii Mari, şi paşii lor lăsau în praf dâre uşoare Femeile şi fetele, copiii şi bărbaţii, scoteau capetele pe la uşi şi ferestre — acolo unde existau ferestre — şi îi urmăreau cu privirea Treceau doar preotul şi tânărul învăţat, fiul bătrânei Swartz! Aruncându-i priviri galeşe, fetele îşi ziceau că Lainny e tare drăguţ şi glumeau, fiecare lăuidându-se că ea o să-l cucerească In ochii femeilor mai bătrâne sclipea un licăr de mândrie şi de simpatie pentru mătuşa Swartz Era ceva destul de neobişnuit ca un băiat să renunţe la' o slujbă hună şi să se întoarcă acasă, la ai lui Povestea cu fata aceea frumoasă se şi răspândise, pentrucă Mabel luase fotografia pe furiş şi o arătase prietenelor ei, care o priviseră şi cu pizmă şi cu admiraţie Cum ! Dar era aproape albă ! Şi ce frumos îşi pieptăna părul ! Chiar din fotografie se putea vedea ce obraz neted şi trandafiriu avea ! Şi cât era de frumoasă ! De multă vreme nutresc în fundul inimii un vis, grăi preotul voind să-l încerce, şi când rosti aceste cuvinte, îşi aţinti privirele departe, în zare Da? II port în mine de ani de zile, fiule — Ce fel de vis ? M’am rugat lui dumnezeu să nu mor până nu l-oi vedea împlinit, fiule Lanny tăcu Sunt bătrân Credeam că nu voi mai avea parte să-mi văd visul cu ochii In fiecare seară cădeiam în genunchi şi mă rugam : „Doamne, să ştii că nu ai în faţa ta un încăpăţânat care se teme de moarte Nu, Doamne Dar lasă-mă, rogu-te, în viaţă să-mi văd împlinită singura dorinţă a inimii mele Când s’o împlini, facă-se voia ta Amin" Asta rni-era rugăciunea şi acum cred că dumnezeu mi-a împlinit dorinţa Dumnezeu e tare bun, fiule N’a spus el : „Cere şi ţi se va da ?“ L-am rugat şi mi-a dat Despre ce-i vorba, părinte ? Ce ai tu de gând să faci aici, fiule ? Lanny zâmbi şi îşi vârî mâinile în buzunare : In primul rând, să înfiinţez o şcoală Mai am şi alte gânduri, dar şcoala în primul rând Dece mă întrebi ? Vezi, asta mi-a fost dorinţa Pentru asta m’am rugat eu, fiule Aş vrea să mai apuc să mai văd o şcoală în care copiii din Stilleveld să înveţe ceva din înţelepciunea lumii Să înveţe să-şi scrie numele, nu să facă o cruce în loc de semnătură, aşa cum fac acum Să poată deschide cartea sfântă şi s’o citească singuri Ştii, fiule, eu din cartea sfântă n’am citit niciun rând Nu ştiu carte Dar copiii şi copiii copiilor noştri trebue să înveţe Când vor şti să citească, li se vor deschide porţile lumii Pentru asta m’am rugat eu atâta amar de vreme, fiule! Pentru începutul marilor înfăptuiri ! Când copiii noştri vor şti să scrie şi să citească, nu vor mai trăi în case sărăcăcioase şi lumea nu se va mai purta cu ei aşa cum se poartă azi Vor avea şi de lucru, şi mâncare bună, şi îmbrăcăminte Asta mi-a fost dorinţa, Lanny Căldura cu care îi vorbise bătrânul şi# visul lui îl mişcau adânc pe Lanny Dar bătrânul greşea când spunea că în clipa în oare oamenii lor vor şti să scrie şi să citească, bariera de culoare va dispare şi va începe să pice mană din cer, că fiecare va putea munci şi va avea bani, mâncare, vestminte şi o locuinţă mai bună Nu văzuse el la Cape Town sute de mulatri cu carte, care nu găseau totuşi de lucru ? Majoritatea cu bacalaureatul, unii chiar cu titluri academice Şi se întoarse spre preot cu gândul să-i spună toate astea — Da, a sosit vremea marilor înfăptuiri, începu el, dar după o clipă de gândire, îşi muşcă buza de jos şi renunţă să-i mai explice că ştiinţa de carte nu rezolvă toate problemele Porniră mai departe în tăcere Lăsaseră în urmă îngrămădirea de colibe care alcătuiau Stilleveldul şi urcau acum la deal Noaptea se aşternuse, întunecată Era răcoare şi domnea o linişte neobişnuită pentru Lanny Iată, soarele apusese, se înserase, şi el era acasă Se opri şi-şi întoarse privirea spre sat Da, acolo era casa lui Câteva colibe dărăpănate, de lut, umbre întunecate în noapte Acolo era căminul lui, şi aici, lângă el, păşea un bătrân neştiutor de carte, părintele spiritual al micii comunităţi, al căminului său Preotul se opri şi el, şi se uită împrejur Văzură în vale un foc care se aprindea şi nişte pălălăi care se ridicau spre cer, galibene şi din ce în ce mai puternice, încercau să împrăştie întunericul, dar era prea adâncă bezna şi prea mic focul, şi bietele flăcărui păreau doar un punct luminos pierdut pe un ocean întunecat — Oamenii pregătesc o serbare în cinstea ta, îi spuse preotul Vor să-ţi ureze bun sosit — Focul se pierde în întuneric, şopti Lanny — E minunat şi strălucitor, fu însă părerea bătrânului Porniră iar, tot mai sus, spre culmea dealului Călcau pe o iarbă moale şi jilavă Deasupra lor stelele sclipeau pe cerul senin Când ajunseră sus, se opriră Şi în valea aceasta licăreau focuri, dar mai mici Erau vreo zece, aproape stinse fată de cel din Stilleveld Se întoarse spre valea cealaltă Da, din locul acela se vedea şi Stilleveldul şi celălalt sat Dar focul din Stilleveld era mult mai puternic decât toate cele aprinse dincolo, probabil mai puternic decât toate celelalte laolaltă Totuşi, sclipirile lor sfioase, risipite pe o întindere mare, păreau că destramă bezna mai bine decât izbutea s’o destrame focul cel mare din Stilleveld Ce sat e ăsta ? Kraalul lui Mako Au şcoală Tânărul Mako e învăţător M’a durut totdeauna faptul că aceşti cafri au şcoala lor şi noi nu Dar acum se va termina şi cu povestea asta De undeva, din umbră, se ridică un bărbat şi se întinse Nici Lanny şi nici preotul nu- văzuseră Ţi-am spus să trimiţi copiii la noi, să-i învăţ carte, spuse necunoscutul, dar n’ai vrut Vorbea englezeşte cu glas blând şi răguşit, plin de caldă omenie Lanny se întoarse brusc şi întrebă : Ciine-i ? E tânărul Mako, îi răspunse preotul şi îi dădu bună seara Mako scăpără un chibrit şi îşi aprinse pipa, apro- piindu-se încetişor de ei Lui Lanny i se păru că omul îi domina, ca un turn înalt De fapt, avea doar câţiva centimetri mai mult decât el Bună seara, le spuse Mako Dumneata eşti profesorul dela Cape Town ? Se vorbeşte mult despre dumneata Oamenii din Stilleveld sunt mişcaţi că nu i-ai uitat Vestea sosirii dumitaile s’a răspândit în amândouă văile şi cred că a ajuns până şi în casele albilor Eu sunt Mako, aşa cum ţi-a spus şi preotul Dar nu are dreptate când se plânge M’am oferit să-i învăţ copiii în şcoala noastră, dar n’a vrut Sigur ! Cum era să primesc propunerea dumi- tale ! exoliamă bătrânul Lanny se miră Preotul vorbea în africană, iar Mako în englezeşte, şi totuşi se înţelegeau Dece nu ? se miră Mako Ţi-am mai spus-o ! Da, mi-ai îndrugat ceva despre dumnezeu, care nu ne-ar fi făcut la fel Ia spune-mi, crezi să dumnezeul dumitale s’ar supăra dacă un copil mulatru ar învăţa la o şcoală de negri ? Preotul tuşi, scuipă şi îşi aprinse pipa : Mako! Dumnezeu a făcut oameni 'albi, a făcut mulatri şi a făcut negri Asta fiindcă aşa a vrut el şi voia lui este ca mulatrii să trăiască, să muncească şi să înveţe tot printre mulatri Dacă n’ar fi fost aşa, ne-ar fi făcut pe toţi la fel ! Şi, mă rog, părinte dragă, spune-mi acum: tot voinţa lui dumnezeu este ca albii să aibă parte de toate bunurile lumii în timp ce noi, bieţii negri, trudim din greu pentru ei ? Asta, tot voinţa dumnezeului tău este ? Mako, nu lua numele domnului în deşert rosti tăios bătrânul Răspunde-mi, părinte! zise Mako cu blândeţe Eu nu iau nimic în deşert Voia domnului este ca noi să fim deosebiţi ! Şi ca albii să fie bogaţi ? întrebă Mako Bătrânul tăcu Şi ca mulatrii şi băştinaşii să fie săraci ? Bătrânul continua să tacă Şi ca albii să ne trateze ca pe nişte sclavi ? Bătrânul clătină din cap, dar nu răspunse Dumnezeul dumitale trebue să fie alb, continuă Mako Da, alb trebue să fie El îţi spune : tu eşti mulatru, deaceea, să nu te amesteci cu negri Aşa spune şi guvernul, care crede în barierele de culoare Deci putem spune şi noi că dumnezeul dumitale crede şi el în barierele de culoare Astea-s prostii, Mako Noi suferim cu toţii pentru păcatele lumii Dar dece suferă numai cei care nu sunt albi ? Prostii, Mako, prostii ! Mako chicoti : Trebue să plec părinte Apoi se întoarse către Lanny : Sper să ne mai vedem Poate că atunci vom putea sta de vorbă mai pe îndelete S’ar putea să-|i fiu de folos La revedere La revedere, părinte Vezi, ai grijă şi spune-i dumnezeului dumitale să se poarte cu negrii ca şi cum i-ar iubi şi pe ei O luă la stânga şi coborî jos, în vale, înspre luminile au fost de vreun folos, te vei duce la oamenii dumitale şi îi vei ajuta să înveţe să trăiască Aşa-i spusese bătrânul Schimd când S’a dus să-şi ia rămas bun Era un bătrân evreu austriac, un om ciudat, dar înţelept, izgonit din ţara lui Lanny surâse şi trase din ţigară : se stinsese Aşa voi face, domnule profesor, rosti el cu glas tare, căutând un chibrit în buzunar Cine-i acolo ? strigă deodată o voce de femeie Desluşi în glasul ei un amestec de frică şi de aroganţa Lanny sări în picioare şi se întoarse Fusese sigur că nu era nimeni prin locurile acestea Cine-i acolo ? întrebă din nou glasul din umbră, de astădată însă mai mult cu aroganţă decât cu frică Un câine mârâi pe aproape Lanny căută să vadă prin întuneric, dar nu zări nimic Dar dumneata cine eşti ? întrebă el Urmă o linişte îndelungată, întreruptă doar de câine, care se sbătea, căutând să scape din cureaua cu care era ţinut doar la câţiva paşi de Lanny Dacă nu-mi spui cine eşti, asmut câinele asupra dumitale ! zise femeia, din vocea căreia răzbătea acum o urmă de nesiguranţă Lui Lanny îi plăcu glasul ei şi zâmbi — In calea trăsnetului — Dacă-i vorba de câine, atunci sunt la voia du- mitale ! — Ei bine, dar cine eşti ? Nu văd la ce ţi-aş spune ! — Atunci, asmut câinele asupra dumitale ! Ştiu că n’ai s’o faci Dece nu ? întrebarea pornise înainte de a o fi putut opri Pentrucă nu te temi şi nici crudă nu eşti Mi-o spune vocea dumitale Inteligent răspuns ! Ei, da, văd că eşti ceva mai prietenoasă acum Urmă o clipă de tăcere Apoi, se auzi un foşnet Pleci ? întrebă Lanny Da Spune-mi, te rog, cine eşti Urmă o nouă tăcere, mai lungă de astădată şi tocmai când Lanny nu mai nădăjduia niciun răspuns, femeia spuse: Sunt Sarie Villier Vorbise pe un ton prietenesc Villier ? • Da Locuesc pe aici, prin apropiere Casa noastră se numeşte „Casa de pe deal" O ! făcu Lanny Dar dumneata ? Eu sunt Lanny Swartz Sora mea lucrează la dumneata T'— Dumneata eşti eşti Lanny Swartz ? Şi aşa vorbeşti cu mine? Cum adică ? Mi-ai vorbit ca un egal ca un european Trebue numaidecât să-ţi fiu inferior? Şi, mă rog, mulatrii vorbesc altfel decât europenii ? Tare aş avea poftă să asmut câinele asupra dumitale Lanny se înfurie deodată Valuri de mânie îl răscoleau Nu N’ai s’o faci! Nu s’ar potrivi cu firea dumitale, care nu s’a sălbătăcit încă cu totul ! Apucăturile T'— Dumneata eşti eşti Lanny Swartz ? Şi aşa vorbeşti cu mine? Cum adică ? Mi-ai vorbit ca un egal ca un european Trebue numaidecât să-ţi fiu inferior? Şi, mă rog, mulatrii vorbesc altfel decât europenii ? Tare aş avea poftă să asmut câinele asupra dumitale Lanny se înfurie deodată Valuri de mânie îl răscoleau Nu N’ai s’o faci! Nu s’ar potrivi cu firea dumitale, care nu s’a sălbătăcit încă cu totul ! Apucăturilej Lanny o auzi gâfâind : dumitale sunt tot atât de fireşti ca şi bunătatea dumitale instinctivă Glaisul i se înăsprise — Eşti o dar cuvintele i se opriră în gât Eşti o — Hai, dă-i drumul! Spune-ţi gândul „Corcitură**! Asta voiai să-mi spui ? Astea-s cuvintele pe care le cauţi, nu-i aşa ? — Minţi! Bestie I Urmă o pauză îndelungată Lanny îşi aprinse ţigara ; îi tremura mâna — trânului Sfios, preotul le vorbi cu glas adânc, recules, despre ruga lui, la care dumnezeu îi răspunsese Le spuse că mulatrii erau aşa cum erau, pentrucă nu ştiau nici să citească şi nici să scrie Şi cât de bine le va fi când vor învăţa carte ! Lanny îşi va da toată silinţa, ajutat de ştiinţa şi înţelepciunea lui, îi va învăţa şi toate vor merge mai bine Le mai spuse că el, preotul lor, va fi primul care se va înscrie la şcoală, pentrucă nu numai tinerii, dar şi bătrânii trebue să ştie carte Să mulţumească deci smeriţi domnului dumnezeului lor pentru lumina cea nouă ce pogora asuprăde, pentrucă lumina aceasta va schimba soarta oamenilor din Stilleveld Până atunci îi pizmuise pe cafri din kraalul lui Mako, fiindcă aveau şi şcoală şi învăţător Acum însă, lucrurile se schimbaseră Vor avea şi cafrii dece să-i invidieze ! Şi acum, toată lumea ar face bine să mănânce, să bea şi să se veselească în cinstea zorilor care se ridică Femeile mai bătrâne aduseră bucatele şi le aşezară pe masă, preotul binecuvântă cina şi toată lumea începu să mănânce Lanny se simţi cuprins de un simţământ ciudat Oamenii aceştia credeau că învăţând să citească şi să scrie îşi vor croi o -altă soartă Numai că, el unul nu era sigur de asta Se punea însă întrebarea ce anume le-ar putea ajuta să-şi schimbe viaţa ? Pentrucă, aici, la Stilleveld, nu vor putea porni niciun fel de mişcare : erau numai o mână de oameni Şi atunci, cum altfel i-ar putea ajuta decât învăţându-i carte ? îşi alungă gândul şi se uită la cei din preajma sa începea să-i cunoască Femeia aceea poznaşă şi veselă, cu pomeţii ieşiţi şi şolduri late se numea Fieta Ii ghiceai cu greu vârsta Din toţi cei de faţă părea cea mai puţin înrobită, cea mai liberă, cea mai mândră O zărise mai devreme în casa de peste drum Se vede că locuia acolo Femeia dădu capul pe spate şi se porni pe râs, sfidătoare parcă Doi tineri se învârteau pe lângă ea Se vede că-i ducea de nas şi asta o încânta Văzu şi câteva femei mai bătrâne, care o priveau cu ochi răi Lanny zâmbi Mabel îşi lăsă mâna pe braţul lui şi-i zise : Asta-i Fieta A fost şi ea la Cape Town Drăguţă, nu ? Pare a fi grozav de mulţumită Fieta e totdeauna mulţumită Totdeauna ? Da, totdeauna Râde mereu Oamenii de aici nu o iubesc, dar ea nici nu se sinchiseşte Dece ? Pentrucă nu-i pasă de ei ! Nu, prostuţo ! Te-am întrebat dece n’o iubesc ? Mabel chicoti şi se uită în jur, să vadă dacă n’o aude cineva ; apoi îi spuse în şoaptă : De câte ori se întoarce dela Cape Town, Fieta vine cu câte un copil Are patru până acum Lanny îşi ascunse un zâmbet —• Şi ce-i rău în toată povestea asta ? Ce e rău ? făcu Mabel voioasă* Nimic ! Numai că nu ştie niciodată cu cine-i face! Aşa i-a spus mătuşa Annie mamei Bătrâna Annie zice că fiecare copil are alt tată şi că Fieta habar n’are al cui este copilul Păcat că n’ai auzit-o când îi spune mamei: „Vecină dragă, nu ştiu zău cu ce am păcătuit să fiu pedepsită aşa de rău de dumnezeu !“ Dar îi sunt atât de dragi copiii! Dacă ai şti cât îi iubeşte ! Şi cred că, în fundul sufletului ei, de câte ori se întoarce Fieta acasă cu câte un plod, e fericită ! Fieta ce zice ? întrebă Lanny Mabel îşi duse mâinile în şolduri şi izbucni în râs: Fieta ? Fieta e cam ciudată Să nu-i spui mamei, dar noi, fetele, ne întâlnim cu ea în spatele prăvăliei evreului şi ea ne povesteşte tot felul de istorii Mabel se opri şi îşi şterse ochii Răsese până la lacrimi Fieta spune că dacă un bărbat e drăguţ Şi dacă nu-i scrântit la oap, dacă ştie să-i vorbească şi dacă nu-i e ruşine cu el, nu mai vede nicio piedică Zice că Bine, Mabel Ajunge! Lanny se uită din nou >la Fieta Femeia îşi întoarse privirile dela cei doi tineri de lângă ea şi şi le aţinti asupra lui Zâmbea şi îşi arăta dinţii strălucitori Surâdea cu atâta căldură şi ou atâta prietenie, încât Lanny nu se putu opri să nu-i zâmbească şi el Se auziră sunetele unei ghitare şi ale unui acordeon Oamenii începură să danseze, vorbind şi râzând mai departe Hai să dansăm! îi spuse Mabel şi-l trase de mână Lasă Mai târziu Ba nu ! Hai acum Lasă-mă Vreau să mai privesc puţin Ai privit toată seara îl certă Mabel, istrângân- du-i braţul Ei şi ? Uite-o Vine încoace, Lanny ! Oh ! Lanny întoarse capul şi o văzu pe Fieta apropiin- du-se văzură şi ceilalţi Mama lui Lanny încercă să se ridice dela locul ei, dar preotul îi făcu un semn şi bătrâna se aşeză la loc Câteva din perechile mai vârstnice care dansau se opriră locului Mabel încercă să-l ia de-iacolo, cu toate că murea de dorinţa să vadă ce-o să se întâmple Câţiva începură să şuşotească Fieta era doar o femeie stricată I O prostituată! Cum de îndrăznea să-i vorbească lui Lanny ? Nu mai avea niciun pic de ruşine ? Alţii, însă, erau doar curioşi : voiau să vadă ce‘se va întâmpla Se va duce cu ea ? O va refuza ? Ce face oare un om învăţat într’o împrejurare ca asta ? Provocatoare, cu ochi zâmbitori, legănându-şi şoldurile fără nicio sfială, Fieta îşi făcu drum printre oameni şi ajunse în faţa lui Lanny Bună seara ! spuse ea Bună seara, Fieta ! îi răspunse Lanny Ridicând o sprânceană, femeia zâmbi din nou : Mabel ţi-a vorbit de mine ? Se întoarse spre Mabel şi o mângâie pe braţ: ■— Pleacă de aici, Mabel Vreau isă vorbesc ceva cu fratele tău Şi cred că maică-ta ar fi de părere că e mai bine să nu rămâi aici Mabel şovăia Hai, Mabel, du-te, şopti Lanny Şi fata se duse, dar după doi paşi un tânăr o apucă de mână şi începu să danseze cu ea In ochii Fietei stăruia, parcă fără voia ei, o privire ademenitoare Ca şi cum singura ei grijă era să arate bărbaţilor ce femeie grozavă este Ca şi cum nu le-ar fi cerut decât o vorbă bună ca să li se supună •— Dece te-ai înto s aici ? îl întrebă ea încetişor Vorbea răguşit Stai jos, îi spuse Lanny Se aşeză Lanny îşi aprinse o ţigară Dece mă întrebi ? Aşa, ca să ştiu Ce vrei să faci aici ? Ce gânduri ai cu oamenii ăştia ? Vreau să-i ajut Dece ? Pentrucă sunt fraţii mei! ■— Cu ce-o să te alegi din asta ? Am fost şi eu la Cape Town şi nu sunt prea proastă Ce aştepţi dela ei ? Nu aştept nimic, Fieta Vreau să-i ajut, vreau să-i învăţ carte E singura mea dorinţă Nimic altceva Sunt săraci, Lanny Swartz! Ştiu Nu-ţi pot da nimic, Lanny Swartz! Ţi-am mai spus că nu le cer nimic ! Am mai văzut eu învăţaţi ca tine, Lanny Swiartz Ţi-am spus adevărul Dece nu înţelegi că vreau să le fiu de folos numai şi numai pentrucă sunt fraţii mei, pentrucă sunt unul de-ai lor ? Cu câtă carte ştii dumneata, ai putea câştiga bani, nu glumă, la Cape Town Aici m’am născut Fieta se uită lung în ochii lui, dar de astădată fără brumă de cochetărie Nu- mai chema, ca înainte După un timp dădu încet din cap, în semn că înţelesese Te cred ! rosti ea apăsat Poate că mă înşel, dar te cred Cred că ai intenţii bune, Lanny Swartz, şi mă bucur înseamnă că am întâlnit, în sfârşit, un om învăţat care nu este în acelaş timp şi un escroc Mai sunt atâţia ca mine Nu-i cunosc, dar pe tine te cunosc Ascultă-mă Ştii ce cred oamenii ăştia despre mine Că sunt o căţea, o stricată Nu-i vina lor Ei inu înţeleg şi asta-i tot Nu pricep nimic din ce se petrece în inima omului Mă arată cu degetul, dar nu cunosc tot răul de pe lume, pe câtă vreme eu Uite, din cauza asta aş fi în stare să mă lupt şi să omor pe oricine ar vrea să aducă răul aici Pleacă, Lanny Swartz Du-te la fata aia frumoasă de care mi-a vorbit Mabel La fata din fotografie ştiinţa de carte nu le va fi de niciun folos oamenilor noştri Acum au puţin şi se mulţumesc cu puţin Nu mănâncă niciodată pe săturate, dar, în felul lor, sunt fericiţi îşi au micul lor dumnezeu, mica lor biserică, micul lor preot şi sunt mulţumiţi Când or să ştie carte, au să-şi piardă însă şi această brumă de mulţumire Vor începe să dorească lucruri de care n’au avut habar până atunci : mai multă hrană şi câte şi mai câte altele Vor vedea că albii nu sunt mai buni decât ei, şi asta le va căşuna multe necazuri Aşa s’a întâmplat într’un loc unde am fost, Lanny Swartz Şi nu vreau să se întâmple şi aici la fel Sunt ai mei şi mi-s dragi Te rog, Lanny Swartz, pleacă de aici ! Lanny rămase uimit Multe mai ştia Fieta ! Şi tălmăcise în câteva cuvinte tot ceeace simţise şi el, dar nedesluşit Fieta vedea lucrurile foarte limpede, cu toate că nu avea dreptate Fuga nu rezolvă nimic Preotul credea că ştiinţa de carte face, dela sine, viaţa mai uşoară, pe câtă vreme Fieta era convinsă că ea provoacă numai necazuri Care din ei avea dreptate ? Ce trebuia să facă el ? Gândeştede bine, Lanny Swartz ! Cred că n’ai dreptate, Fieta Nu numai din pricina învăţăturii doresc oamenii altceva Dar învăţătura îi ajută să dorească şi îi face nefericiţi Degeaba mai discuţi Sunt sigură că nu-i spre binele lor Venirea dumitale aici le va pricinui doar necazuri Pleacă ! Te rog! Bătrânul Schimd îi spusese că oamenii de pe meleagurile astea nu trăiesc, ci există numai Fieta îi cerea să-i lase să existe mai departe şi el nu era de acord cu asta Se uită la ea şi dădu din cap Nu plec, Fieta Rămân aici Voi face aşa cum cred eu că-imai bine Dar mă bucur că mi-ai vorbit Voi căuta să-i conving că eşti o fiinţă bună Dac’aş putea, te-aş omorî, rosti Fieta pe un ton foarte firesc Apoi se ridică şi plecă O urmări cum păşea, mândră, legănându-se, până ce se topi în umbră, de cealaltă parte a focului Ce femeie ciudată ! Ce amestec curios ! N’o înţelegea Nu-i păsa ce cred oamenii despre ea, îi iubea cu patimă şi căuta să-i apere din toate puterile Ciudată femeie i gândi Lanny cu glas tare •— O păcătoasă, îi răspunse preotul, care se nimerise în spatele lui Lannv întoarse capul şi voi să-i spună ceva, dar până la urmă dădu din umeri şi tăcu Mabel se apropie, îl trase de braţ şi îi ceru să danseze Ce ţi-a spus, Lanny ? întrebă ea în timpul dansului Nimic Hai, spune-mi şi mie! Nimic interesant, Mabel I Dar aţi stat atât de mult de vorbă ! Lasă asta, vrei ? Mabel îl privi drept în faţă : Te-a turburat, nu-i aşa ? Nu-mi purta tu de grijă, Mabel ! Dansară tăcuţi In jurul lor, ceilalţi dansatori râdeau şi vorbeau Cineva puse lemne pe foc şi flăcările se înălţară iar în întuneric Muzica răsuna puternic şi îmbietor Intr’un colţ mai întunecat, câţiva bărbaţi beau bere pe furiş De peste tot se auzeau râsetele femeilor mai tinere Preotul şi mama lui Lanny şedeau unul lângă altul, mândri şi mulţumiţi Se uitau la Mabel şi îa Lanny O fată îl despărţi de Mabel şi dansă cu el Preotul râse, se aplecă spre bătrână şi-i sppse : Fetele îţi sorb din ochi flăcăul, soră dragă ! E băiat chipeş, n’am ce spune, îi răspunse ea Da Noroc de fata care l-o lua Am auzit c’a adus cu el fotografia unei domnişoare din Cape Town /Mabel, hoţomana, a dat peste ea ! recunoscu bătrâna Se spune că-i foarte frumoasă Da, foarte frumoasă, întări bătrâna Nu crezi c’o să se întoarcă la ea ? Nu cred Unui băiat cu carte n’are ce să-i placă aici Nu cred să mai plece dela noi Tare mi-ar părea bine, soră dragă ! Deodată bătrâna îşi lăsă mâna pe braţul preotului şi privindu- drept în ochi, îl întrebă şoptit: Spune-mi, te rog, nu crezi c’ar trebui să-i povestesc de taică-său ? Să-i spun cine a fost ? Se lăsă tăcerea Preotul îşi vârî bărbia în piept şi închise ochii Bătrâna îl pândea, cu teamă Când se uită din nou la ea, ochii săi aveau privirile limpezi, blânde : Ce fiinţă curată eşti dumneata, soră Swartz ! Nu, nu cred că-i nevoie să-i spui Ai suferit îndeajuns Puţinii care îţi ştiu taina au murit sau au uitat-o Dece să n’o uităm şi noi ? Mulţumesc lui dumnezeu, spuse bătrâna şi oftă uşurată Da, mulţumeşte-i Din suferinţa dumitale a ieşit lumina care va face să strălucească valea asta Nu ai suferit în zadar Seamănă cu cu eu pot să-i spun ,,taică-său“, părinte, nu-i aşa ? Poţi, soră dragă Când se uită Lanny la mine şi când vorbeşte Seamănă şi în felul de a se purta cu el! Parcă ar şti ! Nu-i ca noi! Lucrurile astea grăiesc parcă dela sine, părinte In vocea ei răzbătea parcă o rugă dureroasă Preotul îi mângâie uşurel mâna: Nu-mi mai vorbi de asta Nu te mai turbura zadarnic La ce bun ? Ce suflet ai, părinte ! Dar preotul se ridică brusc în picioare : Hai, soră dragă, hai să jucăm şi noi Să n’o lăsăm pe mătuşa Annie să ne-o ia înainte Uită-te la ea ! Sare ca o -căpriţă ! Mama Fietei, o femeie bătrână cu părul cărunt şi fata numai sbârcituri, dansa veselă, fără să-i pese de nimic Dansa cu un bărbat la fel de cărunt, care, în cinstea petrecerii din seara aceea, îşi svârlise cât colo şi bastonul şi povara anilor Ceva mai departe, Fieta şi odrasla ei cea mai mare, o fetită de vreo paisprezece ani, râdeau şi-i îndemnau la dans, prin strigături Luându-se de mână, preotul şi mama lui Lanny intrară şi ei în vâltoarea jocului Bâjbâind prin bezna de pe Strada Mare, Sam Nebunul se îndrepta şchiopătând spre locul de petrecere din jurul focului La drept vorbind, nu umbla, pentrucă mersul lui era un fel de sa'lt cu piciorul stâng înainte, urmat de târîrea piciorului drept Corpul lui, strâmb şi schilod, nu fusese aşa totdeauna Pe vremuri, fusese drept ca bradul şi se mişcase cu uşurinţă şi îndemânare Ba avusese chiar un fel de mândrie tinerească în mers Dar de atunci trecuse mult Foarte mult Aproape treizeci de ani Nenorocirea Iui se lega de o poveste de dragoste Iubise o femeie tânără şi femeia îl iubise pe el Toate acestea >se petrecuseră cu mulţi ani înainte Femeia era o albă Intr’o dimineaţă, pe când se duceau la câmp, ţăranii din Stilleveld au dat peste un trup făcut terci Zăcea sub cerul liber Numai cu greu şi-au dat seama că e vorba de Sam L-au adus în sat, socotindu- mort Jumătatea-dreaptă a capului părea strivită de o cizmă, coastele din dreapta îi erau rupte şi braţul drept fracturat în mai multe locuri In dreapta, la şold, purta semnele unei tăieturi adânci, care sângera încă Aşa l-au găsit şi aşa l-au dus până ncasă într’o zi, disde- dimineaţa, cu vreo treizeci de ani în urmă II crezuseră mort, dar se înşelaseră Erau siguri că va muri, dar şi de astădată s’au înşelat Mai bine de o săptămână a zăcut în nesimţire, dar de murit, n’a murit De atunci Sam se ţâra, sărind cu piciorul stâng înainte şi trăgându-şi dreptul după el De atunci îi rămăsese gâlma aceea uriaşă de pe tâmpla dreaptă De atunci nu mai era om îmbătrânise, de nu mai ştiai ce vârstă să-i dai Nu s’a aflat cine- nenorocise Sam începu să se ferească de oameni şi până la urmă a rămas stingher Noaptea rătăcea prin văile din împrejurimi Cu timpul, s’a oploşit, nimeni nu ştie cum, pe lângă casa cea mare de pe deal, unde muncea când poftea, unde i se dădea de mâncare în fiecare zi şi, când şi când, câte o sdreanţă Venea acum spre foc, pe jumătate sărind, pe jumătate târîndu-se şi mesenii îl primiră cum se cuvine: cineva îi aduse o bucată de friptură, altul o farfurie de mâncare, un al treilea îi dădu de băut Se purtau cu el cu bunăvoinţa caracteristică oamenilor normali faţă de anormali O licărire ciudată i se ivi în ochi Primi tot ce i se dădea, fără să scoată un cuvânt Oamenii îi spuneau câte o vorbă, două, îl întrebau cine ştie ce, dar plecau fără să aştepte vreun răspuns şi Sam se mişca printre ei, mut Asta, până o zări pe Fieta Şi ea îl văzuse Veni lângă el şi îi puse mâna pe braţ — Ce mai faci, Sam ? — Bine, îi răspunse încet Sam, cu un glas uimitor de adânc şi de limpede Ii pierise din ochi licărirea aceea ciudată Dar tu ? — Bine şi eu — E’n cinstea lui Lanny Swartz? o întrebă el, uitându-se împrejur Fieta dădu din cap — E chemat chiar acum la casa cea mare — Uite- colo, zise Fieta arătând cu mâna Am stat cu el de vorbă E un om cumsecade L-am sfătuit să plece din sat, dar nu vrea — Dece să plece ? — Ştiinţa de carte va aduce numai nenorociri pe capul oamenilor noştri, Sam Din privirea pe care o aţintise asupra Fietei, s’ar fi părut că omul ăsta sfârşit era plin de înţelepciune şi de înţelegere — Cred că-i mai bine să rămână aici, Fieta In ochii femeii se citi uimirea Sam încercă să zâmbească, dar obrazul stâng i se schimonosi şi Fieta fu cât p’aci să se pornească pe plâns îşi lăsă din nou mâna pe braţul lui: — Te mai doare capul, Sam ? Nu, acum mi- simt limpede, îi răspunse el şi o porni săltând spre Lanny Când ajunse lângă el, întinse mâna şi-l apucă de braţ Preotul şi mama lui Lanny se opriră din dans şi se apropiară Lanny se întoarse spre Sam „Asta trebue să fie Sam Nebunul“, îşi zise el Mi se spune Sam Nebunul Tu eşti Lanny Swartz, nu ? Te chiamă Gert Villier la casa cea mare Chiar acum Vrea să vorbească cu tine Gert Villier ? întrebă domol Lanny, gândindu-se la Sarie Villier, pe care o întâlnise în seara aceea, în noapte Se întreba dacă nu cumva îl aştepta un nou bucluc Era aproape sigur că nu putea fi vorba de ceva bun II apăsa privirea fixă şi foarte lucidă a lui Sam „Dece i-o fi zicând Nebunul ? Nu pare nebun deloc!“ Bine, dar e târziu, spuse Lanny uitându-se la ceas E trecut de zece Şi apoi, petrecerea E mai bine să te duci, fiule, îi zise preotul Da, întări şi bătrâna Nu chiamă- ei în fiecare zi pe cineva acolo, aşa că ar fi mai bine să te duci Lanny se uită la Sam Apoi, şopti : Bine ! Să mergem ! Ocoliră focul şi îşi făcură drum printre oameni Privirile Fietei îi urmăriră până ce se cufundară în beznă Luna nu răsărise încă şi nimic nu risipea întunericul nopţii Lanny mergea tăcut alături de schilodul care sălta mereu Era îngândurat Se vede că femeia aceea, Sarie Villfer, povestise întâlnirea Se întreba ce va urma acum Cum o fi -arătând Gert Villier ? Răbdare ! Va vedea el îndată cum stau lucrurile La un moment dat, Lanny se împiedică, dar o mână puternică îl apucă şi-l opri să cadă Puterea cu care fusese ajutat îl uimi : omul îl ridicase aproape de jos ! Eşti tare voinic, zise Lanny Sam însă nu răspunse Şi Lanny se gândi la el Deşi nu- văzuse decât în treacăt, îşi dădea seama că omul nu era nebun Desluşise în ochii lui aceeaşi licărire pe care o observase şi în ochii bătrânului său dascăl, profesorul Schimd Vru să afle dece i se zicea „Nebunul" Ce-ar fi dacă l-ar întreba ? Nu S’ar putea să-l jignească Mai bine să se lase păgubaş Dar dece nu ? Dece să nu- întrebe ? Dacă ştie cum să-l ia Sam ! Ce e ? Lanny se minună din nou de calmul şi de tăria glasului lui Cu toate că omul părea că merge greu, îşi dădu seama că Sam era iute de picior şi că păşea cu siguranţă Aş vrea să te întreb ceva ! Spune! Dar mai întâi vreau să ne dăm mâna şi să-ţi mărturisesc că doresc să fim prieteni Lanny simţi mâna stângă a ologului lângă braţul său Mâna lui alunecă apoi în jos şi-i apucă dreapta Cealaltă mi-e beteagă, rosti Sam Da, acum suntem prieteni Intreabă-mă ce vrei — N’aş vrea să fiu necuviincios, Sam Dar aş dori să ştiu — Hai, spune, Lanny Swartz, ruu-ţi fie teamăi I Lanny tăcu o clipă, apoi îl întrebă : — Dece ţi se zice Sam Nebunul ? Urcaseră dealul şi acum mergeau pe drum drept — Mă apucă uneori durerile de cap, spuse el, dar parcă nu mai era glasul lui, ci o voce venită din depărtări Apoi durerile se înteţesc din ce în ce, până nu le mai pot îndura Atunci nu-mi mai dau seama ce fac şi înnebunesc înţeleg, şopti Lanny Ar fi vrut să-l mai întrebe ceva, dar se răzgândi Sam îi ghici însă gândul şi adăuga : Vezi ? Au dreptate oamenii când spun că-s nebun F adevărat Dar cum s’a întâmplat, Sam ? Ologul îşi continuă drumul în tăcere Treceau acum pe lângă dependinţele conacului, pe o alee cu pietriş Lanny aştepta^ dar Sam mi mai spuse nimic Ocoliră casa şi ajunseră la intrarea de serviciu Aici este, zise Sam pe un ton firesc şi deschise uşa bucătăriei în care roboteau două negrese Ridicară capul, dar îşi văzură repede iar de treaba lor Sam îi arătă drumul printr’un coridor îngust, cu tavanul şi pereţii îmbrăcaţi în lemn şi în care dădeau cinci uşi, una drept în faţa bucătăriei, celelalte patru, câte două faţă’n faţă înşirate de o parte şi de alta a coridorului Pe când treceau prin coridor, una din uşi se deschise şi în prag apăru o femeie tânără Bună seara, Sam, rosti ea Bună seara, Sarie, răspunse Sam Lanny se miră că Sam îi zicea pe nume, aşa, simplu, ca dela egal la egal Intr’adevăr, şi ’nainte Sam spusese „Gert Villier", nu „baas Gert“, şi asta nu era un lucru obişnuit, dar atunci crezuse că omul vorbeşte aşa fiindcă nu era niciun alb de faţă II mai mira faptul că femeia cea tânără rămăsese în prag şi că se uita la el La drept vorbind, nu prea avea dece se mira, dar îl uimea totuşi faptul că-i auzea glasul şi că putea s’o vadă Era tânără şi atrăgătoare Avea umerii obrajilc- puţin ieşiţi înafară şi părul bogat, ca spicul de grâu pieptănat strâns la ceafă — Cu cine eşti, Sam ? îl întrebă ea — L-am adus pe Lanny Swartz •— Eram sigură ! zise femeia, măsurându- pe Lanny de sus până jos Se vede că desluşi ceva neobişnuit în glasul ei, pentrucă Sam se uită întâi la ea, apoi la Lanny — Da, ne cunoaştem, îl lămuri Lanny cu răceală — Hai, făcu Sam şi-i deschise uşa din faţa bucătăriei Din prag, rosti, nepăsător : — A venit Lanny Swartz — Intră, Swartz, strigă un glas aspru Şi Lanny trecu înaintea lui Sam La biroul din colţul opus al încăperii stătea un bărbat Barba şi părul îi erau de culoarea morcovului, iar mâinile lui mari şi pistruiate apăsau cu putere masa cu degetele Fără să-şi ridice privirea, spuse : — Poţi pleca, Sam Lanny rămase în picioare, lângă uşă Omul dela masă nu se clinti şi nici măcar nu-şi ridică ochii Fiecare clipă ce trecea i se părea lui Lanny o veşnicie Albul stătea nemişcat, ca o stană Neclintit, lipsit de viaţă Nu vibra într’însul niciun fel de forţă, nici bună, nici rea Parcă era mort In cameră domnea o linişte apăsătoare Lui Lanny i se părea că îşi aude bătăile inimii, pe care închipuirea le făcea şi mai tari începu să tremure Chinuitoare încordare ! „Asta urmăreşte", îşi zise Lanny şi se desbără de apăsătoarea senzaţie Se uită atunci la omul dela masă „Nu-i nimic, n’am să-l las să mă domine! N’am să vorbesc eu primul El m’a chemat, el să-mi spună ce vrea “ I se părea că trecuseră ore de când stătea acolo, când, în sfârşit, Gert Villier îşi ridică ochii şi se uită la el Ochi reci, albaştri, care îl cercetau nepăsători II măsură de trei-patru ori de sus până jos, să nu-i scape nimic, apoi ochii i se opriră pe chipul lu'i — Vasăzică, dumneata eşti Lanny Swartz ! Hm mârâi Gert Villier, până la urmă Lanny tăcu N’ai limbă, omule ? strigă deodată Villier Ce să vă spun ? întrebă domol Lanny Da, poate-i mai bine aşa, recunoscu Villier, dar ochii i se înăspriră In ce chestiune doriţi să-mi vorbiţi ? îl întrebă Lanny Mâinile cele mari şi butucănoase şedeau acum nespus de liniştite pe masă După câte am aflat, vrei să faci o şcoală aici Da, în Stilleveld Şi cum o să fie cu banii ? Am vorbit cu autorităţile respective din Cape Town Aha ! Vasăzică totul e aranjat Da Şi pe proprietatea cui va fi şcoala asta ? Stillevc' dul este proprietatea statului ! Vasăzică, o ştii şi pe asta ! Da Văd că ştii foarte multe lucruri Villier se ridică dela birou, se duse spre fereastră O deschise şi scoase o clipă capul afară Apoi, deodată, se întoarse şi se apropie de Lanny Cine crezi că eşti să faci planuri fără să mă consulţi pc mine şi pe ceilalţi europeni de pe aici ? Nu suntem sclavi Aha ! exclamă Villier şi se duse iar spre fereas- tiă După câte văd, eşti o fire independentă Aveau dreptate prietenii mei, cu care te-ai întâlnit azi dimineaţă — ţi-i mai aminteşti, nu ? Eşti mândru Te simţi egal cu ceilalţi Nu mai ştii de lungul nasului ! Numai că nouă nu ne place felul ăsta de a fi, domnule Swartz Voia noastră este ca ilucrurile să rămână aşa cum au fost Mulatrii sunt mulţumiţi Sunt fericiţi aşa cum sunt Ne înţeleg şi îi înţelegem Nu uita ce-ţi spun Nu ne place ce se petrece la Cape Town Nu vreau să se schimbe nimic aici, mă înţelegi ? Te previn de pe acum Şi eu nu previn decât o singură dată Poate să te susţină toate forurile de învăţământ din lume, că mie puţin îmi pasă Dacă faci vreun pas greşit, să ştii că vei avea neplăceri mai mari poate, decât este în stare să îndure un om Nouă nu ne plac corciturile care nu-şi văd lungul nasului, domnule Swartz Villier se întoarse la birou şi se aşeză la locul lui Poţi pleca, îi spuse apoi fără să se mai uite la el Lanny ieşi Coridorul era pustiu Bucătăria la fel Se opri în pragul uşii 'dela intrare până se învăţă cu întunericul, apoi ocoli casa cea mare şi o luă la vale, spre Stilleveld Era mort de oboseală Se cam aşteptase el Ia tot ce-i spusese Villier, dar nu voia să se gândească la asta acum Era prea trudit Tot ce avea mai bun de făcut era să se ducă acasă şi să se culce Trecuse de dependinţe Tocmai răsărea luna Dar parcă nu era o lună ca toate celelalte Părea mai mică, mai puţin luminoasă In dreapta, Stilleveldul abia se desluşea în beznă Deodată îi ieşiră în faţă două umbre Simţi o 'lovitură în stomac şi i se tăie răsuflarea ; începură să-i tremure genunchii Instinctiv, dădu o lovitură puternică omului din faţă Auzi un mârâit şi o înjurătură Apoi un pumn îl plezni în nas Se clătină ameţit Din nou îl lovi ceva cu putere în stomac Căzu grămadă Sângele îi curgea şiroaie pe nas Unul dintre cei doi bărbaţi se îndreptă spre el, ridică piciorul, dar se răzgândi : auzise lătratul unui câine care se apropia şi sgomotul unor paşi grăbiţi Să ne cărăm, că vine cineva Şi pieriră Câinele dădu de Lanny şi mârâi Sarie Villier se apropie repede Lumină trupul lui Lanny cu lanterna pe care o ţinea în mână, apoi se aplecă şi îi ridică încet capul Lanny deschise ochii Fii liniştit, au plecat Lanny se ridică cu greu, ţinându-se cu mâinile de burtă ■— Bagă de seamă, îţi curge sânge din nas îşi plecă capul înainte, să nu-i păteze sângele hainele Ce s’a întâmplat ? Nu ştiu M’am pomenit deodată cu doi indivizi care au tăbârît pe mine Nu ştii cine au fost ? Nu Te-ai certat cumva cu Gert ? Nu, el s’a certat cu mine Tăcură un răstimp Apoi Sarie îl întrebă : Te doare rău ? Nu, acum mi-e mai bine Noroc că ai venit dumneata Abia începuseră Acum pot merge Iţi mulţumesc foarte mult Se gândea la maică-sa O să se sperie când l-o vedea în halul ăsta Ce bine ar fi dacă m’aş putea spăla undeva înainte de a ajunge acasă, că dacă mă vede mama aşa, plin de sânge Totuşi Noapte bună Te poţi spăla la noi în bucătărie, îi spuse Sarie Nu ştiu dacă e bine Toată lumea s’a culcat şi Gert nu intră niciodată acolo Haide ! E mai bine aşa ! Mama dumitale n’o să ştie nimic Bine Iţi mulţumesc foarte mult Se întoarse în casa cea mare Sarie îi aduse un lighian cu apă şi se uită la el cum îşi spăla sângele de pe faţă Ar fi vrut să- ajute să-şi cureţe praful de pe haine, care se murdăriseră când căzuse jos, în nisip, dar o împiedica ceva Era albă, şi el mulatru Ii venea totuşi greu să ţină mereu minte asta, pentrucă Lanny nu se purta ca un mulatru Trebuia să facă sforţări ca să nu uite cu cine are de a face Era bine oare să-i dea un prosop ca să-şi şteargă faţa ? Instinctiv îi întinse prosopul cu care se ştergea ea pe mâini II urmări cum îşi şterge obrazul, apoi când îl primi înapoi se uită curioasă Ia prosop Totul i se părea atât de* ciudat! Lanny îi mulţumi, dar cu indiferenţă, ca şi cum ar fi fost obişnuit să primească prosoape dela fete albe Chiar aşa să fie ? Uite, ţi-e haina plină de praf la spate, şopti ea El încercă să se scuture, dar nu izbuti Fără să vrea, ea se apropie şi începu să-l perie Mulţumesc, zise Lanny Ai fost într’adevăr foarte drăguţă cu mine Asta mă face să mă ruşinez dece ţi-am spus mai devreme, în seara aista Chiar că ar trebui să-ţi fie ruşine ! ! Şi îşi zâmbiră Pe Sarie o mira faptul că acceptase egalitatea pe care Lanny o stabilise între ei Era ceva nemaipomenit, dar tot atât de nemaipomenit era ca un mulatru să fie aşa cum era el Oare învăţătura te-a făcut să te porţi aşa cum te porţi ? îl întrebă Sarie Lanny pricepu ce voia să-i spună Zâmbi Da, în parte şi învăţătura Sunt mulţi ca dumneata ? Da Ştii, la Cape Town bariera de culoare nu este atât de puternică Acolo mulatrii sunt trataţi la fel ca albii ? Unii dintre ei, da Voia să-l întrebe dacă a avut prieteni albi la oraş, dar nu-şi găsi cuvintele In orice caz, ar fi fost o greşeală să-l întrebe Iţi mulţumesc foarte mult, spuse Lanny Noapte bună Noapte bună Mult timp după plecarea lui, gândurile Sariei se învârtiră în jurul mulatrului care nu se purta ca un mulatru şi care nu era nici smintit, ca Sam Nebunul Lanny ieşi din casa cea mare şi porni la drum preocupat Gândurile îl asaltau cu furie chinuitoare Peste el, peste casa cea mare, peste cele două văi, plutea noaptea O noapte nesfârşită, întunecoasă, dureros de aspră, fără nimic omenesc în ea Şi atât de liniştită ! Mai liniştită de cât liniştea însăşi Şi liniştea aceasta părea mai adâncă din cauza sgomotelor surde şi desnădăjduite ale măruntelor vieţuitoare din veld Se poticni „Potoleşte-te, îşi zise el Potoleşte-te şi alungă-ţi de pe suflet norul întunecat Norul ăsta înseamnă amărăciune şi amărăciunea nu-i bună “ îşi plimbă limba pe buze, dădu de rană şi simţi gustul dulceag al sângelui Nu izbutea să-şi potolească bătăile inimii şi svâcne- tul din creier Grăbind paşii, o luă pe cărarea ce duce dealungul firului văii spre Stilleveld Tot timpul avea în ■ faţă chipul lui Gert Villier, mâinile lui butucănoase care apăsau 'tăblia biroului, trupul lui mătăhălos, lăbărţat şi neclintit „Linişteşte-te“, îşi zise el din nou, cu toată ho- tărîrea, şi se opri din mers încetul cu încetul, focul aprig ce-i chinuise trupul se potoli şi îi luă locul, pe furiş, o tristeţe covârşitoare Vedea iar limpede totul, dar era o limpezime nespus de dureroasă Se simţea totuşi mai bine Coti pe Strada Mare a lui Sam Nebunul şi merse o bucată bună Nu era sigur dacă pe întuneric va fi în stare să-şi găsească locuinţa Ştia că este undeva, pe o ulicioară dela capătul străzii Dar nu fu nevoit să caute oasa, deoarece uşa era larg deschisă şi în pragul încăperii viu luminate desluşi umbra bătrânului preot Lanny, tu eşti ? îl întrebă acesta Da Eram îngrijoraţi, glăsui mamă-sa, care se afla în preajma bătrânului Trecu pe lângă preot şi închise uşa Se uită la maică-sa şi încercă să zâmbească — Dece nu te-ai culcat? o întrebă el pe jumătate sever, pe jumătate glumeţ Fruntea preotului se descreţi şi bătrânul surâse Apoi se îndreptă spre uşă — Totul e în regulă, fiule ? — Da, părinte — Bine ! Atunci noapte bună Trebue să vă odihniţi Mai vorbim noi mâine Noapte bună, cumătră dragă ! Ieşi şi trase uşa după el — Pari tare obosit, băiete, şopti maică-sa — Dece nu te-ai culcat, mamă ? — Trebuia să te aştept, Lanny Lanny o cuprinse în braţe şi o strânse la piept — A mers bine ? întrebă ea — Da Villier a vrut să afle cc gânduri am — Şi i-ai spus ? — Da — Şi e’n regulă ? — Da, mamă Acum, du-te de te culcă Pari obosită Bătrâna îi arătă că îşi aşezase aşternutul pe jos, într’un colţ al încăperii — Mabel şi cu ruine o să dormim aici Tu, culcă-tc dincolo, în pat — Nici prin gând nu-mi trece ! rosti Lanny cu hotă- rîre Voi o să vă culcaţi dincolo şi eu aici Dar unde-i Mabel ? — Era iaşa de obosită, că s’a întins pe pat şi a adormit O scol îndată — Du-te dincolo şi culcă-te, mamă Eu mă culc aici Şovăind, bătrâna intră în încăperea alăturată Nu părea împăcată cu gândul că el o să doarmă pe jos LJn om învăţat, un „gentleman dela Cape Town să doarmă ipe jos! Ei, cu ea sau cu Mabel era altă poveste Ele puteau dormi oriunde Ar mai fi stăruit ea, dar din felul în care strânsese Lanny din buze şi din privirea lui liotărîtă, înţelesese că ar fi zadarnic Băiatul veni după ea în cameră şi îşi luă valiza — Noapte bună, mamă, spuse Lanny şi închise uşa dintre cele două încăperi Bătrâna se culcă şi se acoperi bine cu pătura Ii era cald, nefiresc de cald Ii venise băiatul acasă Era alături, în camera vecină Acum, avea iar un bărbat în casă Familia avea din nou un bărbat care s’o conducă Atâta vreme îi duseseră lipsa Dela moartea bărbatului ei, adică de opt-nouă ani Acum aveau iar un om care să le îndrumeze Şi ce om ! -Toată lumea îl respectă Albii dela casa cea mare trimiseseră după el Rar se întâmpla aşa ceva Şi ei trebuiau să-l respecte E un om învăţat Şi ce om ! Două lacrimi i se furişară printre pleoape şi se prelinseră pe pernă Un zâmbet cald îi descreţi fruntea Adormi cu zâmbetul pe buze In cealaltă încăpere, Lanny se întinse în culcuş şi fumă până la ziuă Partea a doua DRAGOSTEA Isaac Finkelberg se întoarse către tatăl lui şi-i spuse: Mako şi Lanny Swartz vin diseară pe la noi Bătrânul îşi întoarse privirile dela uşa deschisă a prăvăliei şi se uită la fiul său O să avem neplăceri, şopti el Iar începi ? zise Isaac Degeaba ai învăţat atât, că tot prost ai rămas ! adăugă posomorit bătrânul Gândeşte-te ce faci, gân- deşte-te bine, băiete, continuă el, întinzând mâinile într’un gest de implorare Olandezii au şi început să se uite chiorîş la noi pentrucă suntem evrei Aşa er,a şi în fosta noastră ţară Dece nu vrei să înţelegi, Isaac ? N’avea grijă, te înţeleg, şi încă mai bine decât îţi închipui dumneata Ba nu înţelegi nimic ! Crezi că încep şi eu să mă port ca olandezii şi să mă socotesc superior negrilor, clar n’ai dreptate Am fost lovit şi nu doresc să fie loviţi şi alţii Nu mă gândesc decât la tine, la prăvălia asta şi la mine Trebue să trăim undeva, în pace şi în libertate Aici e bine Dacă ne vedem de treabă şi-i lăsăm în plata domnului pe ceilalţi, poate că ne vor lăsa şi ei pe noi Ochii lui trişti şi înţelepţi se îndreptară rugători spre fiul lui II implora să înţeleagă că veacurile de persecuţii îl sileau să vadă lucrurile aşa cum le vedea Isaac ridică din umeri Apoi îşi scoase ochelarii şi şi-i şterse îndelung In tara de unde ai plecat ţi-ai văzut de treaba dumitale, tată Nu te-ai amestecat în treburile celorlalţi, nu-i aşa ? Da, oftă bătrânul Şi totuşi, n’ai fost lăsat să trăieşti în linişte Ţi-au omorît soţia şi doi copii Pe mama, pe fratele şi pe sora mea Erai mic pe atunci Ştii asta numai din ce ţi-am povestit eu Şi totuşi, i-au omorît, nu-i aş,a ? Da, da, recunoscu cu amărăciune bătrânul Şi acum vrei să-ţi vezi iar numai de treburile dumitale, aşa cum ai făcut şi acolo Poate că oamenii de aici or să se poarte altfel Aşa nădăjdueşti dumneata Ce ne-a mai rămas înafară de nădejde? Isaac se uită la tatăl său şi rămase pe gânduri Era trist şi el Un zâmbet sfios, compătimitor, lumină deodată chipul bătrânului Parcă citea gândurile fiului său Dădu din cap cu înţelegere Da, îţi cunosc eu gândurile Mă priveşti cu asprime şi dispreţ Iţi spui că ai un tată slab şi laş Poate că mergi până acolo încât îţi zici că şi poporul nostru este slab şi laş Poate că în sinea ta, îi biciueşti pe ai tăi cu vorbele usturătoare ale profeţilor Aşa a fost totdeauna, băiete Aşa va fi şi de aici înainte Aşa m’am purtat eu cu taică-meu şi aşa s’a purtat el cu părintele lui Acum, mi-a venit şi mie rândul Dar n’avea grijă Şi fiu-tău se va purta cu tine cum te porţi tu cu mine E uşor să lupţi în gând Eşti num,ai dispreţ şi ochii tăi te dau de gol Dar e mult mai greu să duci lupta în realitate Dumneata nu mai lupţi nici măcar in gând ! şopti Isaac cu blândeţe E un păcat, oare, să doreşti pacea, să doreşti ca ceilalţi să te lase în pace ? şi bătrânul nu-şi mai stăpâni mânia Mă rog, acum, legea vieţii este să lupţi, să lupţi până nu mai poţi Dar furia i se potolise înţelegea simţămintele fiului său Acesta zâmbi cu amărăciune — Dumneata eşti împăcat cu cele ce se petrec, nu-i aşa, tată ? Bătrânul clătină încet >din cap şi privi în altă parte Da sufletul mi-e liniştit, răspunse el cu o ciudată tristeţe în glas Isaac se duse până la el, lângă uşă, şi rămase, posomorit, locului Ştiu că te simţi singur, grăi bătrânul fără să se întoarcă însă spre el Cei doi tineri sunt oameni învăţaţi, ca şi tine Ţi-ar face plăcere să stai de vorbă cu ei şi nici ei nu se dau în lături să stea de vorbă cu tine Dar, ia seama ! Te rog ! Nouă nu ne trebue necazuri cu olandezii de aici! Fireşte, o să iau seama, îi şopti Isaac, bătându- cu stângăcie pe braţ Eşti un copil bun, făcu bătrânul, cu ochii la soarele care apunea după dealurile din zare Ce mult i-ar fi plăcut bătrânei să fie aici, lângă el, în ţara asta caldă şi frumoasă Totdeauna îşi dorise să trăiască la căldură > Acum e în pământ, în fosta lor tară Ce frumoasă era ! Şi ce mamă bună! Adevărată soţie şi mamă Cât de goală e viaţa fără ea Nu-i mai aude glasul, nu-i mai simte paşii Şi nici mângâierea mâinilor Ce-a mai rămas din el ? Doar o pâlpâire Restul e dincolo, cu ea, în pământ Isaac se uită un timp la taică-său, apoi se întoarse brusc şi străbătând prăvălia cu paşi mari intră în odăiţa lui Se aşeză la masă, cu faţa spre fereastră Privea pământul acoperit cu un covor verde, unduios, şi nu vedea nimic Nu vedea colinele care se ridicau şi coborau, pierzându-se în zare Nu ştiu, zău, cum sunt bătrânii ăştia ! şopti el cu glas obosit şi întrebător Ei, cel puţin, şi-au găsit liniştea Liniştea lăuntrică O muscă sbura prin odaie, de colo până colo Alte câteva dormeau’sus, pe tavan Numai ea mai avea tăria şi voinţa să se mişte, bâzâind uşor Afară, amurgul se aşternea repede, dela răsărit la apus, gonind parcă spre razele soarelui din depărtări Peste tot plutea liniştea pământului şi a cerului tropical •— Da, ei cel puţin şi-au găsit liniştea, şopti iar Isaac şi îşi deschise carnetul cafeniu de pe masă II auzi pe tatăl său închizând prăvălia şi trăgând zăvoarele Ascultă cu atenţie sgomotul înfundat al paşilor lui: bătrânul şe ducea în odaia sa Şi-au găsit liniştea ! repetă Isaac domol, dar de data aceasta cu o urmă de îndoială în glas Carnetul de însemnări se afla în faţa lui, dar nu se uită la el, deoarece gândurile îi erau încă, toate, la bătrân încercă să mai prindă un sgomot cât de mic în odaia tatălui său, dar peste tot domnea liniştea, adâncă, apăsătoare Se mişcă încet, ca şi cum ar fi vrut să scape de încordarea ce pusese stăpânire pe el, şi întoarse foile carnetului cu însemnări Erau pline de un scris mărunt, ordonat, scris de om sgârcit, parcă In carnetul acesta îşi făcea el, de când venise în Stillevel'd, însemnările zilnice Mai scurta în felul acesta nopţile care treceau anevoie, după ce obosea citind sau scriind la cartea de care râdea adesea tatăl lui întoarse încet paginile, oprindu-se ici-colo, la câte un pasaj Apoi se întrerupse deodată şi ascultă Se ridică uşurel dela masă şi se îndreptă în vârful picioarelor spre camera bătrânului Prin uşa întredeschisă răzbeau până la el şoapte înnăbuşite Bătrânul cânta Cântecul lui era ciudat, ca din altă lume, străin de gama europeană obişnuită Cuvintele erau în limba ţării celei vechi Isaac desluşea când şi când câte o vorbă, dar înţelese toată pustiitoarea tristeţe a unui om stingher, desnădăj- duit şi resemnat „Ei şi-au găsit liniştea " îşi zise cu amărăciune Isaac Se duse până la uşa bătrânului şi o deschise larg Taică-său şedea pe pat şi cânta, legănându-se Când îl zări în prag, se opri O bucată de vreme tatăl şi fiul rămaseră tăcuţi Apoi, Isaac spuse: Te apasă liniştea, nu-i aşa, tată ? Bătrânul desluşi bunătatea din privirile fiului său, pricepu cât de puternic îi simte emoţiile cele mai ascunse şi îi păru rău Nu era bine ca fiul lui să ştie atâtea Şi, mai ales, nu era bine ca el, tatăl său, să se teamă de privirile lui Asta îl supăra pentrucă atingea chiar rădăcinile vieţii sale, ale felului său de trai Privirile din ochii fiului îi ameninţau liniştea dobândită abia acum, la bătrâneţe II răscoleau simţăminte pe care nici nu le bănuise, care zăceau poate, îngropate acolo, în adâncul fiinţei lui, -încă din -tinereţe Fiul isă-u nu era credincios, dar el crezuse totdeauna Nu semănau şi fiul său n’avea dreptate Isaac părea că-i ghiceşte gândurile Ieşi afară ! îi strigă deodată bătrânul, sărind în sus Ieşi afară ! Şi începu să care la pumni în pieptul lui Isaac, care îi prinse însă mâinile şi i le ţinu strâns Dă-mi drumul! Bătrânul spumega de mânie N’am avut niciodată necredincioşi în neam ! E marea ruşine a bătrâneţilor mele că fiul meu îmi batjocoreşte religia ! Dă-mi drumul, păcătosule! Dă-mi drumul! Şi smucin-du-şi mâna îl lovi peste gură O clipă, Isaac se crispă, dar îşi reveni repede în fire Dădu drumul bătrânului şi ieşi Taică-său trânti uşa după el Tânărul se înapoie în odăiţa lui şi, cu privirile pierdute, cătă spre fereastră Inserarea învinsese razele soarelui şi întunericul -se adâncea Bătrâna mulatră care îi slujea aduse o lampă cu gaz şi o atârnă în mijlocul camerii Tatii nu-i duce încă lampa, doamnă Snyder, zise Isaac — Bine, domnule Isaac Masa e aproape gata Isaiac se întoarse spre ea şi-i zâmbi: — Am să-l chem la masă -peste câteva minute Să-mi spui dumneata când Te-aş mai ruga ceva, doamnă Snyder : pregăteşte şi cafeaua şi las’o pe plită Ştii, avem oaspeţi di-seară Vine domnul Swartz — Lanny Swartz ? •— Da, doamnă Snyder Isaac surâse, în timp ce doamnei Snyder i se umplu inima de mândrie „N’ar fi atât 'de mândră dacă ar şti că vine şi Mako“, îşi zise Isaac Bine, domnule Isaac Vă las în cuptor şi câteva plăcinte, ştiţi, din cele pe care le-am făcu ieri Dacă le serviţi calde sunt tare bune Incălzeşte-le, doamnă Snyder Când o fi gata masa, spune-mi, să-l chem pe tata Femeia plecă Isaac răsfoi carneţelul cu însemnări până la ultima filă scrisă Se uită la ele, apoi îşi -luă stiloul şi începuse să însemne, hotărît, chiar sub ultimele rânduri : „Bătrâna doamnă Snyder este foarte emoţionată: Swartz vine la noi astăseară Bănuesc că, pentru ea, e o mare cinste Din prudenţă, nu i-am spus că vine şi tânărul Mako'' „Acum câteva minute tata m’a lovit Probabil că l-am supărat prea tare " „Un lucru foarte interesant s’a petrecut astăzi după masă Domnişoara „aristocraţilor", a stăpânilor afri- canders de pe aici, a intrat în prăvălia noastră Era însoţită de Sam Nebunul, omul acela ciudat cu ochi de înţelept Sunt sigur că şi el este tot opera „superiorităţii albe" Tocmai când îşi făcea domnişoara Villier cumpărăturile, a intrat in prăvălie şi Swartz Cum l-a văzut, ea s’a schimbat la faţă Ceva ciudat îi licărea în ochi In ce-l priveşte pe Swartz, e greu să-i ghiceşti gândurile Ştie să se stăpânească Pentru prima dată, însă, pe cât îmi pot da eu seama, l-am văzut pierzându-şi cumpătul Nu ştiu exact ce emoţii îl încercau Simt totuşi că este ceva între ei Şi Sam Nebunul a observat asta Privirile lui înţelepte treceau dela unul la altul Dealtfel cred că nu-i scapă nimic Am tot vrut să vorbesc cu el, dar are ceva în priviri care mă opreşte Am să-i vorbesc totuşi " „Lanny Swartz şi Sarie Villier! Sunt foarte curios să ştiu ce se va întâmpla " „Ce ciudat mai e şi colţul ăsta de lume! Mă întreb câte asemenea locuri or fi existând pe imensul nostru continent E un biet locşor, un sat oarecare din Africa Şi totuşi, există aici oameni ca Lanny Swartz şi Sarie Villier, ca Sam Nebunul şi ca Mako, la care ţin Despre Swartz nu ştiu mare lucru E foarte rezervat Mult mai reţinut decât Mako Mă întreb cum se vor înţelege Am să văd în curând " „Se va întâmpla ceva aici, repede, foarte repede Mă întreb : ce ? Un sat din Africa Nimic neobişnuit, nu ? Pare un lucru foarte omenesc, un gest de prietenie Un evreu, un mulatru şi un negru se întâlnesc în seara asta intr’un sat din Africa " Doamna Snyder bătu la uşă şi îşi vârî capul înăuntru Masa-i gata, domnule Isaac Mulţumesc, doamnă Snyder Am pregătit şi cafeaua şi plăcintele Mulţumesc Pot pleca, domnule Isaac ? Vedeţi, trebue să In regulă, doamnă Snyder Bună seara Bună seara, domnule Isaac Isaac auzi sgomotul uşii din dos care se trântea Apoi se ridică şi se îndreptă spre camera tatălui Bătu uşor la uşă Cine e ? Eu sunt, Isaac Ce vrei ? Mâncarea e gata Vino la masă Nu mănânc Mănâncă singur! Isaac tăcu o clipă Apoi bătu din nou Ce mai vrei ? Aş vrea să-ţi spun ceva, tată •— Spune —’ Iartă-mă Ce? Iartă-mă Urmă o pauză Uşa se deschise, şi din întuneric, tatăl îşi privi fiul Când Isaac încercă să mai spună ceva, tatăl său îl opri: — Se răceşte mâncarea, făcu el ursuz Haiidem la masă In timp ce-şi urma tatăl, pe buzele lui Isaac se ivi un zâmbet duios Isaac se uita iar la fereastră Nu mai era atât de emoţionat In spatele său, Lanny îngenunchease în faţa dulă- piorului ou cărţi şi citea titlurile volumelor din raftul de jos Mako nu venise încă Isaac asculta cu atenţie şi căuta să pătrundă întunericul Dinspre Strada Mare, se auzea lătratul jalnic al unui câine Ia, un biet câine amărît, şopti Isaac, fără să-şi întoarcă privirile Ce bine de dumneata că- auzi numai de departe, spuse Lanny Isaac zâmbi din nou Era uimit că se înţelegea atât de bine cu Lanny Cu el se simţea mai puţin timid ca deobicei şi nu trebuia să-i dea explicaţii la tot pasul Făcea observaţii pe care Lanny le înţelegea fără să aibă nevoie de lămuriri Şi Lanny se simţea în largul său Chipul lui mai avea ceva înlemnit, ca de mască, dar era totuşi mai puţin rigid In ultimul sfert de ceas ajunseseră să se înţeleagă în fraze scurte, cu cuvinte puţine Uneori o ţine aşa toată noaptea, adăuga Lanny Trebue să fie îngrozitor ! şopti Isaac Ca’n iad Isaac asculta cu atenţie, pândind paşii lui Mako Ce întuneric! Duc dorul luminii! zise Lanny Nu te simţi singur, uneori ? întrebă Isaac gândin- du-se la fotografia fetei aceleia frumoase pe care, nu demult, Mabel o arătase, mândră, m,ai tuturor în sat Lanny răsfoia o carte : — De când am şcoală, nu mai e atât de rău înainte era îngrozitor — Prima lună e mai grea — Atunci, mai am o săptămână de răbdat ! — Da, încă o săptămână şi treci liopul Fiindcă vorbeam despre singurătate — spuse Isaac, întorcân- du-se spre Lanny şi cercetându- cu toată atenţia — trebue să-ţi spun că la început, când a venit aici domnişoara Villier Se opri înadins şi făcu o pauză Lanny îşi ridică ochii de pe carte Da ? „Chipul lui nu exprimă nimic, îşi zise Isaac, dar şi-a ridicat privirile şi cam repede Da Era aproape înnebunită din cauza singurătăţii E demult aici ? De câteva luni Ce ştii despre ea ? Nimic decât că-i o nepoată mai de departe a lui Villier cel de aici O rudă săracă, probabil Se spune că au fost o „dinastie" întreagă Gert a rămas ultimul, înafară de Sarie Probabil că ştii toate astea Eşti doar de aici! Lanny încuviinţă din cap Isaac îl cercetă cu toată atenţia II iscodea, dorind să-i ghicească gândurile îşi alegea cuvintele înainte de a le rosti: Se spune totuşi că dinastia lor nu-i chiar pe sfârşite Da ? Isaac se uită lung la chipul lui Lanny şi- compară, în gând, cu cel al lui Gert Villier Apoi zise ; Da Se spune că dinastia Villierilor are urmaşi în Stilleveld Lanny îşi pironi privirile asupra lui Isaac Atmosfera, atât de plăcută până atunci, se răcise Era uşor încordat şi ştia că încordarea lui este vizibilă Ştii, nu toţi mulatrii sunt copii din flori, rosti el domol Nu vreau să mă înţelegi greşit, Swartz, spuse Isaac Nu, dar am crezut necesar să punem chestiunea la punct, şi îşi duse mâna la bărbie Şi unde zici că s’ar continua „dinastia" Villierilor, cum o numeşti dumneata ? In Stilleveld Nu te face că nu înţelegi ! zise Lanny nerăbdător O ! zâmbi misterios Isaac Zâmbetul lui avea ceva ştrengăresc Parcă ar fi spus o glumă Nu ştiu Nu mi s’a idat niciun nume Aşa ! ? Isaac se întoarse şi se aplecă peste prichiciul ferestrei Lanny îşi luă iar cartea O musculiţă sbură prin odaie şi jucă o horă tâmpă în jurul lămpii, repede, din ce în ce mai repede, în cercuri tot mai mici, până când îşi pierdu orice urmă de prudenţă şi sbură chiar deasupra sticlei Se auzi un trosnet uşor, aripife-i se scorojiră şi musculiţă căzu jos, ţeapănă Moartea pusese capăt dansului ei în faţa luminii întârzie zise Lanny Cum, ştiai că l-am poftit şi pe Mako ? N-u era greu de ghicit Ai dreptate Dar stai! Parcă- aud venind Isaac se aplecă şi nţai adânc pe fereastră, şi ciuli urechile, ca să audă mai bine Intr’adevăr, desluşi hâr- şâitul uşor al unor paşi pe pământul nisipos şi bătătorit II cunoşti pe Mako? întrebă Isaac Lanny dădu din cap, fără să-şi ridice privirea de pe carte: Da, din prima zi a sosirii mele Sgomotul paşilor se apropia Isaac ieşi repede afară, în întâmpinarea noului sosit Lanny căută prin buzunare până găsi o ţigară Din nou se auzi din sat sche- lălăitul jalnic al câinelui Când cei doi intrară în casă, Lanny se ridică şi Mako îi întinse mâna surâzând Lanny i-o strânse şi se uită lung la el Era pentru prima dată că- vedea mai de aproape In faţa lui se afla un tânăr svelt, cu pielea bătând în cafeniu-închis Pe buze îi flutura un zâmbet, iar ochii negri scânteiau, inteligenţi Pielea îi era catifelată şi netedă, doar o cută adâncă îi brăzda fruntea înaltă Lanny şi-l închipuise cu totul altfel Trupul lui, înăltuţ şi slăbuţ, nu se potrivea cu glasul acela batjocoritor pe care- auzise cu trei săptămâni înainte Glasul părea să fie al unui om voinic, al unui om mai înalt decât Mako Ştii, te-am aşteptat pe la noi rosti Mako Da, e glasul lui Glasul pe care îl auzise în noaptea aceea Am avut mult de lucru cu şcoala Mii şi mii de treburi „Parcă ar sta şi unul şi altul la pândă", îşi zise Isaac Ce mai face bătrânul preot ? întrebă Mako Se mai roagă dumnezeului alb pentru sufletul meu negru ? Isaac îşi scoase ochelarii şi le şterse stăruitor lentilele, legănându-se când pe vârful picioarelor, când pe călcâie Cred că dumnezeul preotului nu poate fi alb, nu-i aşa ? şopti el abia auzit Lanny se uită repede la ei: ,,Ce-or fi urmărind ?“ Isaac îşi puse ochelarii şi spuse repede: Este firesc ca oamenii să-şi reprezinte dumnezeul după chipul şi asemănarea celor din jurul lor, după chipul şi asemănarea celor cu care sunt mai obişmiiţi Sunt curios să ştiu ce culoare îi atribue lui dumnezeu ne-europenii, când şi-l închipue în carne şi oase! Mako râse şi se aplecă pe spate Vorbi încet, cu surâsul pe buze, încercând să evoce o imagine de demult: „Dumnezeu ne este străin" Aşa ziceau ai mei Oamenii din satul meu au omorît o fată pentrucă trecuse la creştinism Dumnezeul albilor ne părea într’a- devăr înfricoşător Era îmbrăcat într’o hlamidă lungă Şi pe mine, şi pe ceilalţi băieţi din sat, frica ne-a apropiat de el /Mi-era frică de el şi ştiam pe de altă piarte că mă pândeşte o mare pedeapsă dacă îl urmez Şi am fost nevoit, vedeţi voi, să-l caut, ca să aflu cât mai mult despre el Preoţii, oameni albi în rase până la pământ, povesteau atâtea lucruri minunate despre el, că n’am mai avut răgazul să aflu ce culoare are pielea lui Dintre toate parabolele, cel mai mult îmi plăcea aceea cu prefacerea apei în vin şi cealaltă în care se arată cum învie morţii Sau aceea cu peştii şi cu pâinile Eapte bune Şi atunci l-am urmat L-am urmat pentrucă a fost un om bun şi pentrucă l-au omorît aproape în bătăi Dar l-am urmat şi pentrucă mi-au arătat misionarii bunătate Intr’o noapte însă, m’am întrebat ce culoare o fi având ! chicoti Mako Cineva îmi spusese „cafru spurcat şi mă scuipase M’am dus la capelă şi am îngenunchiat în faţa statuii negre a sfântului Petru M’am rugat îndelung, dar nici dumnezeu şi nici sfântul Petru nu mi-au spus dacă sunt albi sau negri, sau dacă iubesc mai mult pe albi decât-pe negri Vă daţi seama ? Un biet băieţaş negru rugân- du-se în capela pustie şi întunecoasă Niciun răspuns Eram tare nenorocit Groaznic de nenorocit! Şi Mako chicoti din nou — La picioarele sfântului Petru se afla un vas cu apă M’am uitat la apă şi m’am rugat „Doamne, prefă apa în vin, să aflu că mă iubeşti şi pe mine, deşi sunt negru " Am aşteptat, diar apa a rămas tot apă Mi-am repetat ruga, adăugând ,,rogu-te, doamne", dar nu s’a întâmplat nimic Atunci mi-am zis că dumnezeu o fi crezând că vreau să beau vinul, şi i-am spus : „Iţi jur pe cinstea mea că n’am să-l beau " Dar nici de astă- dată nu s’a întâmplat nimic Asta-i tot Dar de atunci nu l-am mai văzut cu aceiaşi ochi Şi acum ? întrebă Isaac Să nu vorbim de prezent Dar dumneata, Swartz, ce zici ? Lanny se uită la Isaac şi dădu evaziv din cap : Problema asta nu m’a interesat niciodată prea mult Nici problema culorii ? Nu în mod special Ştii, cu am plecat de tânăr la Cape Town Sunt sigur că există un naţionalism şi printre mulatri Cu siguranţă că da, spuse Mako Nu ştiu, răspunse Lanny Mulatrii nu vorbesc nici despre naţionalitate, nici despre rasă, nici despre culoare Mă întreb din ce cauză, zise Isaac Lanny desluşi în ochii lui Isaac un fel de provocare şi simţi — nici el nu ştia dece — că trebue să se apere — Poate pentrucă nu sunt nici albi, nici negri, răspunse el cu o prefăcută nepăsare — Vrei să spui că le e teamă să se gândească la asta? — Nu e nimic de gândit în această privinţă, zise Mako uitându-se la Lanny Swartz spunea că ei nu sunt nici albi, nici negri, şi asta este concludent Nu au spiritul de trib şi nici trecutul istoric al poporului meu sau al albilor Ei nu au trecut, ci numai viitor — Nu poţi nega spiritul de grup social al mulatrilor, spuse Isjaac Lanny se simţi uşurat N’avea nimic împotrivă să discute despre mulatri — Spiritul de grup există, rosti el — Dar nu ca ceva real, replică Mako — Mulatrii se căsătoresc numai între ei, observă Isaac — Fata cu pielea mai neagră caută un bărbat mai albicios, bărbatul mai negricios caută o fată mai albă — Da, dar şi unii şi alţii sunt mulatri, fac parte din acelaş grup social, spuse Lanny — Exact Dar fiecare vrea să fie mai alb Dece? Mako se uită întâi la Isaac, apoi la Lanny, dar şi unul şi celălalt tăceau Aşteptă câteva clipe, apoi îşi răspunse singur la întrebare: — Dece? Pentrucă ei nu au nici trecutul şi nici tradiţia albilor sau a negrilor Deaceea, caută să se ridice tot mai sus Albii au puterea şi dispun de toate Mulatrilor nu le-ar fi deci de niciun folos să ajungă africani Aşa că tind să devină albi Un scriitor mulatru spune despre mulatri că ar fi „oameni între două lumi“, şi are dreptate Iar un poet englez scrie : „Numai strigoii pot trăi între două focuri " Are dreptate şi el Mulatrii trăiesc între două focuri, de care caută să scape Asta este, după mine, problema lor Tăcu, şi nimeni nu întrerupse tăcerea Lanny, cu capul plecat, se gândea la cele spuse de Mako şi se mira de înţelepciunea şi de cunoştinţele lui Isaac rămăsese cu gura întredeschisă Se vedea că îl frământă un gând Apoi se scutură repede şi sări ca ars dela locul lui : Am să mă mai gândesc la lucrurile astea, spuse el îndreptându-se spre uşă Să bem o cafea O să ne mai limpezească gândurile Mă duc s’o aduc Lanny îi oferi lui Mako o ţigară şi se aşeză comod pe scaun Ar fi vrut să-i spună cât de mult îl impresionaseră cuvintele lui, dar nu izbuti: era intimidat In bucătărie, Isaac turna cafeaua bolborosind ceva Apoi uşa dela camera bătrânului se deschise şi acesta apăru în faţa lor Ei, băieţi, despre ce mai discutaţi ? II aud pe Isaac trebăluind prin bucătărie, şi am venit să iau şi eu o cafea cu voi Pe urmă mă duc Vă las să discutaţi în linişte Mako surâse şi îi întinse o ţigară Dece să plecaţi ? E mai bine aşa, zise bătrânul Vorba aceea : tinerii cu tinerii, bătrânii cu bătrânii Nu ştiu de unde vine vorba asta, dar e plină de adevăr Dacă aveţi chef să discutaţi despre fete, nu vă simţiţi la largul vostru când e şi un bătrân de faţă Numai că noi nu vorbeam de fete, şopti Lanny Bătrânul Finkelberg surâse Ochii lui erau plini de înţelepciune înţelepciunea celui care n’a uitat cum a fost şi el, cândva Tinerii încep să vorbească despre stele sau despre însămânţări, dar pe neştiute, ajung la femei Aşa se întâmplă totdeauna înainte ca vreunul din ei să-i poată răspunde, Isaac intră cu cafeaua Când îl văzu pe tatăl său acolo se lumină la faţă Privirile bătrânului evreu se încrucişară cu ale fiului său Rămaseră astfel câteva clipe, apoi înţeleşi parcă, se uitară fiecare în altă parte; armonia şi vecha lor prietenie se restabilise — Vasăzică aşa ! spuse Isaac, oferind fiecăruia câte o cafea şi o farfurioară cu plăcinte — Cum te simţi aici ? îl întrebă bătrânul pe Lanny Acesta zâmbi, dar cam mânzeşte — Nu-i nevoie să-mi răspunzi Te-am înţeles — Uneori, îmi place — Când eşti la şcoală, în faţa elevilor, zise Isaac Da, când îmi ţin lecţiile Băură cafeaua în tăcere Deodată, Lanny simţi cât de adâncă e liniştea aceasta O clipă, i se păru că până şi măruntele vietăţi din veld încremeniseră locului pentru a o adânci Nu se auzea nici cel mai mic sgo- mot, nici cel mai mic sunet In aer plutea parcă veşnica tăcere a morţii, în care lumea pare un glob încremenit Iţi venea să crezi că totul murise, şi liniştea asta te înfricoşa, cum te înfricoşează şi spaţiu], bezna de nepătruns, adâncul oceanului, pustiul în care a rămas un singur om Ascultă cu încordare Liniştea se adâncea Parcă şi inima încetase să-i mai bată Deodată, brusc, tăcerea se sparse, odată cu hârşiitul aspru şi neplăcut al unui chibrit Tresări : Mako îşi aprindea pipa Apoi simţi pe obrazul lui privirea lui Isaac, care îl cerceta stăruitor Ochii acestuia căutau parcă să-i pătrundă prin piele, ca să vadă ce se petrece înăuntrul lui Ce băiat ciudat! Mako pufăia din lulea şi se uita afară pe fereastra deschisă Liniştea se risipise Dinspre Strada Mare se auzea în noapte urletul jalnic al câinelui Ce vede>a Mako de se uita aşa de încordat afară ? Era doar o beznă de nepătruns Mă simt obosit, se văită bătrânul Vă las pe voi, tinerii, să vorbiţi mai departe Trebue să mă odihnesc Noapte bună Se sculă anevoie, ieşi şi închise uşa după el Isaac surâse şi dădu încetişor din cap Mako se uită la el şi zâmbiră amândoi cu înţeles Apoi Lanny rămase cu privirile pironite asupra lui Mako îşi căuta cuvintele : Ai spus adineaori că mulatrii trăiesc între două focuri de care caută să scape, cătărându-se mai sus Da Se pare că nu eşti de acord cu asta, nu ? Dece ? Da — interveni Isaac — se pare că eşti împotriva căsătoriilor mixte Mako trase din pipă şi spuse: N’am nimic împotrivă ca mulatrii să se ridice sau cel puţin să caute să se ridice Şi nu sunt contra ca ei să dorească să fie albi Aleg însă o cale care nu le asigură libertatea Uite ce vreau să spun : dacă albii şi negrii ar fi egali, dacă n’ar exista bariere de culoare, dacă un negru ar putea fi ales în Parlament şi ar avea aceleaşi drepturi cu albii, totul ar fi în regulă, şi mulatrilor le-ar fi îngăduit să se ridice, tinzând să devină albi N’aş avea nimic de obiectat în cazul ăsta Dar aşa cum stau lucrurile, ei caută să se ridice şi să se apropie de albi pentrucă albii deţin puterea Mulatrii acceptă o stare de inferioritate, de care caută totuşi să scape, încercând să devină ei înşişi albi Vedeţi, este vorba de o sclavie a minţii, care-i mai rea decât sclavia trupului Ca şi cum noi, negrii, am încerca să ne facem părul drept numai pentrucă aşa îl au albii Eu sunt împotriva acestei sclavii lăuntrice, sunt împotriva acceptării condiţiei de sclavi, împotriva încercării de a te furişa pe căi lăturalnice din ca Aşa văd eu lucrurile La fel şi cu căsătoriile mixte Dacă ele înseamnă o compensaţie a faptului că nu eşti alb, atunci sunt împotriva lor Dacă, însă, este doar o chestiune personală între un bărbat şi o femeie care se iubesc şi s’au ridicat peste bariera de culoare, atunci treaba lor Dar m’aţi făcut să vorbesc cam mult E târziu Trebue să plec Se uită la Isaac şi-i văzu pe buze un surâs ironic Am ajuns departe cu discuţiile noastre, spuse Isaac Ce zici de toate astea, Swartz ? Lanny zâmbi şi dădu din cap Trebue să mă mai gândesc Problemele astea sunt oarecum noi pentru mine şi deaceea nu mă pot pronunţa atât de uşor Unele mi-au amintit de ideile bătrânului meu profesor, altele le-am auzit acum pentru prima oară Tot ce vă pot spune este că pentru mine cunoştinţele lui Mako sunt preţioase Isaac sări deodată în sus, emoţionat, şi începu să se plimbe cu paşi mari prin odaie, dând din cap „Poto- leşte-te“, îşi zise în sinea lui şi închizând ochii se rezemă de uşor, cu degetele bătând darabana în tăblia uşii Apoi deschise ochii şi râse încet Se desluşea în râsul lui simţământul unui triumf E bine, zise Mako E bine ! făcu şi Isaac Inaintă încet şi se opri în faţa lui Lanny care îi privea cu mirare Şi acum ? Eu cred — spuse domol Isaac — că dacă laşi pe cineva să-ţi vorbească mai îndelung, omul îşi deschide inima E o metodă care nu dă niciodată greş Uite, n’a dat nici acum ! O licărire ironică apăru în ochii lui Mako Aşa, vasăzică ? întrebă Mako, cu aceeaşi ironie pe care Lanny i-o simţise în glas în seara în care negrul vorbise cu preotul Da, rosti Isaac, dar cam şovăelnic întâi ne-ai vorbit despre obiceiuri, despre tradiţie şi despre naţionalism şi ţi-am acceptat părerile Apoi ai lăsat la o parte naţionalismul şi ai susţinut căsătoriile mixte Asta nu mi se pare just pentru un om care vede lucrurile atât de limpede Nu-i aşa ? Mako râse Naţionalismul este o realitate, fie că o acceptăm sau nu Sunt unii care spun că lumea nu va fi liberă şi fericită — şi eu sunt de acord cu ei — decât atunci când naţiunile vor înceta să mai lupte între ele şi nu se vor mai asupri unele pe altele Căsătoriile mixte între diferite naţionalităţi, fie între albi şi negri, sau între oameni cu feţe trandafirii şi roşii, oglindesc vremea când omul va fi au adevărat liber înţelegeţi ? Atunci nu văd unde mai e contradicţia mea ! Lanny se aplecă pe fereastră şi privi în depărtare II cuprinse o puternică emoţie Cu glasul său liniştit, grav, nuanţat, Mako îi desvăluise ceva, o imagine bogată şi reală Schimd încercase şi el să-i spună cam aceleaşi lucruri, dar pe atunci nu le înţelesese atât de clar Dece îi erau toate atât de limpezi deodată? Pe neaşteptate îi veniră în minte nişte versuri Nu mai ştia cine le scrisese, dar şi le amintea bine, se închegau în ceaţa ce-i învăluise gândurile Un poet englez spusese tocmai ceeace formulase adineaori acest tânăr negru din Africa Nu mai ştia care poc anume Nu reţinea decât versurile Versurile şi glasul muzical al lui Miako, care îi stărui în suflet multă vreme după ce acesta tăcuse Auzea parcă : Fără de sceptru şi ne’ngrădit, liber, dar om; Toţi ca şi unul, fără de clasă, trib sau naţiune, Înstrăinat de spaime şi idoli şi ranguri, Fiindu-ţi stăpânul; drept, înţelept şi bun, dar om Ce frumos ! exclamă Isaac, uitându-se h Lanny Cine a scris asta ? Lanny dădu din cap Declamase cu glas tare, aşa, fără să-şi dea seama Surâse aproape involuntar Cine a scris asta ? repetă Isaac Nu-mi mai aduc aminte Nici nu mi-am dat seama că le-am rostit cu glas tare ! Se potrivesc cu cele spuse de Mako Când ţi-oi aduce aminte cine le-a scris, să-mi spui şi mie M’ar bucura să pot citi şi restul Nu ştiam că o poezie poate cuprinde şi idei politice Mie nu prea îmi place poezia Mako se ridică, se întinse, se duse la fereastră şi privi afară Luna răsărise pe neaşteptate, mare, şi risipise întunericul, scăldând satul în lumina ei albăstruie A scris-o un englez, Shelley, zise Mako Ii era dragă libertatea şi a luptat pentru ea Dacă ar trăi astăzi, cu siguranţă că ar lupta pentru libertatea poporului african Vorbise cu un glas liniştit, depărtat, ca şi cum gândurile i-ar fi plutit cine ştie pe unde Voind să spună ceva, Isaac deschise gura, se întoarse spre Lanny, dar se răzgândi şi se mulţumi să-l scruteze cu privirea Din spiate, Lanny se uită la Mako O clipă, masca îi alunecă de pe faţă şi de pe ochi Pielea neagră i se înroşi şi ochii îi jucară de emoţie şi curiozitate Pe buze, întrebările îi veneau una după alta Eşti turburat, prietene, îi zise Isaac Apoi zâmbi şi dădu din cap Dar şi eu sunt turburat, murmură Lanny Versuri din Promeleti de P B Shelley (finalul actului III), scrise în Ceilalţi nu- auziră Minunat! spuse Mako Isaac îl privi din spate Minunat ? Da Vorbeşti de privelişte? Da, de privelişte şi de multe altele Isaac râse Era cât pe-aci să spun că eşti un raţionalist, Mako, că găseşti raţiunea fiecărui lucru, că gândeşti mereu şi dai explicaţii la toiate Acum însă n’aş mai putea spune asta Mako se întoarse şi se uită lung la Isaac Apoi îşi îndreptă privirile spre Lanny, care şedea liniştit şi fuma La ce bun să punem etichete lucrurilor? In ce mă priveşte, tare aş fi mulţumit, Finkelberg, dacă nu s’ar mai eticheta nimic! Mi-s dragi lucrurile frumoase şi neîncătuşate îmi plac popoarele libere Caut să văd dincolo de etichete, pentru a găsi binele şi frumosul Poate că, într’o bună zi, toată lumea va căuta numai binele şi numai frumosul Şi acum le căutăm, dar nu ştim — poate — cum să procedăm Mi-e drag poporul meu, dar nu- socotesc mai bun decât celelalte popoare Aş vrea să le iubesc şi pe ele, dar cum aş putea iubi pe cei care îmi asupresc poporul ? Trebue să lupt împotriva lor Când vom fi liberi şi noi, îi voi iubi Dar acum trebue să plec Isaac se întreba dacă or fi existând oameni ca Mako şi în celelalte sate din Africa Să fie Mako doar unul din cei mulţi care nutresc astfel de simţăminte ? Unul din cei mulţi care încep să dea glas simţămintelor ? Unul din cei mulţi care vorbesc cu tristeţe, dar şi cu hotărîre, de necesitatea luptei ? Cât de reprezentativ este el pentru întreaga Africă ? Merg şi eu cu dumneata, spuse Lanny îmi pare bine că aţi venit, zise Isaiac Sper să ne vedem cât de curând Ieşiră în noaptea caldă, scăldată de lună şi coborîră încet spre Stilleveld Isaac îi urmări cu privirea până se pierdură în noapte „Ştiu şi eu !“ şopti el domol Apoi închise uşa şi intră în odăiţă, ca să-şi însemne în jurnal cele petrecute în seara aceeia — Cum ţi se pare aici ? întrebă Mako — Oamenii sunt foarte săraci, răspunse Lanny — Toţi sunt foarte săraci pe aici, chiar şi unii albi — Dar nu-i numai asta ! spuse Lanny — Te gândeşti la felul lor de a gândi ? — Poate Şi în afară de asta, arată atât de rău ! — La noi e ceva mai bine, zise Mako Pământu-i al nostru Şi lavem pământ mai mult decât voi Avem şi apă Nu depindem într’atâta de fermierii albi Dar şi noi suntem săraci — Ai văzut ce piele au ? Mako dădu din cap — Da, am văzut Ce vrei! Apă nesănătoasă, hrană proastă, bani puţini — Dacă le-aş puteja fi de folos ! Străbătură Strada Mare, urcară dealul şi se opriră In spatele lor se cuibărea Stilleveldul, iar în faţă, într’o vâlcea mai largă şi mai rodnică, se întindea kra'alul lui • Mako Lanny se uită la tânărul învăţător şi îi întinse mâna — Noapte bună îmi pare bine că ne-am reîntâlnit — Sper să ne mai vedem, spuse Mako Dacă iai cândva o clipă de răgaz, vino pe la noi Vino în orice seară Vrei ? Am câteva cărţi care te-ar putea interesa Noapte bună Lanny rămase pe loc mult timp după plecarea lui, privind în vale Se simţea obosit şi oarecum neliniştit Făcu câţiva paşi, până la o piatră mare şi netedă, şi se aşeză Era linişte Avea nevoie de linişte Dar totodată simţea în fiinţa lui ceva nelămurit, care îl apăsa tot mai greu Dorul era o povară în singurătatea asta Parcă îi lovea inima un ciocan Căuta să-şi stăpânească tristeţea, dar tristeţea deveni şi mai apăsătoare Avea nevoie de cineva cu care să vorbească şi să râdă Se gândi la Celia Ce bine s’ar simţi acum alături de ea ! Să fie amândoi împreună, să-i audă râsul şi glumele I-ar flace bine, dacă i-ar scrie Farmecul serii petrecute la tânărul evreu îi amintea de serile din Cape Town, de banda lor Celia Celia Ce bine ar fi s’o aibă lângă el închise ochii şi încercă să şi-o înfăţişeze aşa cum era obişnuit să o vadă Celia Celia Celia îl iubea Ce fată bună ! Şi ce frumoasă ! Un prieten adevărat Făcuseră atâtea nebunii împreună Celia Se auzi un foşnet, undeva, aproape Lanny plecă capul şi ascultă cu atenţie Să fie Starie Villier ? Ascultă cu încordare, dar nu mai auzi nimic „Nebun ce sunt !** îşi spuse el cu amărăciune Şi după ce-şi aprinse o ţigară, asvârli cu furie chibritul II năpădiră valuri de mânie zadarnică Cu ce drept o aştepta el pe Sarie Villier? Se sculă şi grăbi paşii spre Stilleveld Soarele dimineţii pătrundea în încăperea mică şi lumina chipul lui Mabel, care dormea In somn, părea foar te tânără, aproape un copil Nu mai avea expresia aceea bătăioasă şi provocătoare Dormea pe o parte, cu mâna sub cap o mână moale şi mângâietoare Buzele cărnoase îi erau întredeschise Adormită, Mabel părea copila care fusese odinioară Bătrâna se aplecă peste pat şi o privi, cu mâna întinsă, gata s’o trezească, dar nevinovăţia de pe chipul fetei o opri Ochii i se îmbunară şi cute blânde i se iviră în colţurile eijurii Feffţa mamei! murmură ea, mângâindu-şi fiica din priviri Mabel bolborosi ceva şi se întoarse pe spate Ochii bătrânei se înăspriră Era din nou severă şi hotărîtă Se aplecă şi o sgâlţâi sdravăn : Mabel! Mabel ! Hai, scoală-te întârzii dela lucru! Scoală-te odată ! Mabel mârâi supăr'ată şi se băgă mai adânc în aşternut, încercând să-şi ascundă capul în perne Maică-sa o scutură iar straşnic ■— Hai, trezeşte-te ! Fata îi răspunse cu un val de proteste şi scâncete Bătrâna se îndreptă atunci spre piciorul patului şi începu să tragă păturile Drăcuia, aruncând pătură după pătură, până nu mai rămase niciuna în pat Doar cămăşuţa subţire şi uzată îi mai acoperea fetei trupul cafeniu, pielea catifelată Protestând cu amărăciune şi căutând să mai câştige o clipă de somn, Mabel se întoarse pe o parte şi se ghemui, cu genunchii la gură Vasăzică aşa ! Nu vrei să te scoli ? zise bătrâna cu severitate, trăgându-i o palmă răsunătoare pe spate Mabel ţipă şi se trezi Nu mai avea nimic copilăresc Treime să fii I|a lucru într’un sfert de ceas ! îi spuse bătrâna şi ieşi afară Fata se văicărea întruna, dar se îmbrăcă Toată ziua muncă, muncă şi iar muncă ! In schimb, cu ce te alegi ? Cu nimic ! Nici măcar cu o haină mai ca lume'a ! Mai bine ar pleca la Cape Town, unde fetele au rochii frumoase, pantofi cu tocuri înalte şi unde nu trebue să muncească Dece să muncească aşa, până la moarte ? Grăbeşte-te că-i târziu, strigă maică-sa Nu-mi dai răgaz nici să mă îmbrac! îi răspunse fata, necăjită E aproape şase! adăugă maică-sa, de data asta însă ceva mai blând Nu sunt sclavă ! răspunse fata cu lacrimile în ochi Bătrâna, auzind-o văitându-se, ieşi din bucătărie şi oprindu-se în prag, se uită lung la e'a Se întâmplase ceva rău Da, simţea că se întâmplase ceva rău, dar nu ştia ce Ceva cu adevărat rău Era obişnuită ca Mabel să-i răspundă obraznic şi să se certe cu eia, dar acum se petrecea altceva Mabel nu mai era aceeaşi Se întâmplase ceva rău, dar nu ştia ce Ce-i cu tine, fata mea ? Nu mai vreau să fiu sclavă ! strigă Mabel, înfrun- tându-şi mama Bătrâna o cercetă în tăcere, apoi o întrebă iar : Ce-i cu tine, fata mea ? Sfidarea dispăru din ochii fetei, umerii i se lăsară, lpcrimile îi brăzdară faţa Buzele îi tremurau Se simţea încolţită şi căuta un mijloc de scăpare Sunt mama ta, fetiţe» Spune-mi ce se întâmpla cu tine Sunt bătrână şi ştiu mai multe decât tine Ce ai ? Ce ştii tu ! strigă Mabel, plângând desnădăjdnită Ce ştii tu ? Eşti bătrână Eu sunt tânără Vreau rochii frumoase şi pantofi Vreau să văd şi eu lumea, să întâlnesc oameni oameni tineri şi drăguţi ! Tu nu ştii nimic, dar eu ştiu ! Sunt tânără ! Şi lacrimile îi curgeau şiroaie Bătrânei i se crispă faţa de durere Seduse ia Mabel, o apucă de umeri şi o trase la pieptul ei Mabel se lipi de ea ; plângea cu sughiţuri Bătrâna îşi strângea copila la piept şi aştepta să treacă furtuna Ştiu'ce simţi, fata mea, spuse ea cu un glas care venea parcă de departe Şi eu am suferit, când eram ■mai tânără Ştiu ce simţi, Mabel Sunt mama ta Ştiu, copilul meu E ceva care îţi răscoleşte fiinţa şi care parcă te înnăbuşă, nu-i aşa ? AAabel dădu din cap, dar nu se deslipi de bătrână Ştiu eu ce ai Suferinţa asta o cunosc nu numai tinerii, ci şi bătrânii O cunosc şi eu Dar trebue să trăim, copilla mea Viaţa e grea Bunurile vieţii nu-s pentru noi, ci pentru albi Noi ca să trăim trebue să muncim din greu Cu puţinul pe care îl câştig cu spălatul rufelor, cu bănişoirii tăi şi cu ajutorul lui Lanny poate că o să te duci cândva la Cape Town Să vezi şi tu oraşul câteva zile Ei, ce zici ? Mi-ai mai făgăduit-o, mamă, şi altădată ! Atunci Lanny nu era aici, draga mea Dar acum hai, grăbeşte-te, dacă nu vrei să întârzii dela lucru Uite, ţi-am pus pe masă o bucată de pâine şi cafeaua Nu mi-e foame, mamă, zise Mabel şi plecă, dar când ajunse în uşă, se întoarse şi o întrebă : Unde-i Lanny? S’a dus h plimbare, îi răspunse bătrâna Când o văzu trecând, Fieta îi făcu semn cu mâna Ceva mai departe, o aită fată, care lucra la vecinii familiei Villier, o ajunse din urmă Urcară împreună dealul şi cotiră la stânga îndărătul lor soarele dimineţii se ridica tot mai sus pe cer Începea o nouă zi de muncă Bărbaţii ■— cei mai mulţi lucrau la ferme — porniseră mai demult La amiază, soarele — cruce pe cer — îşi restrângea razele pe iarba verde şi pe pământul cafeniu O adiere caldă batea peste karroo Gert Villier plecase călare spre colţul cel mai depărtat al moşiei, să vadă dacă negrii muncesc cum trebue Cei doi vechili albi, care erau şi arendaşi pe pământul său, o luaseră peste dealuri, după nişte oi rătăcite îndărătul casei, două negrese spălau rufele pe care Mabel le limpezea şi le întindea la uscat Sarie Villier ieşi pe uşa din dos, se uită la ele, apoi îşi îndreptă privirile spre Mabel Fata îşi ridică spre ea ochii întrebători, dar cum Sarie nu-i spunea nimic, îşi văzu nţai departe de treabă Sarie o cercetă cu atenţie Era sora lui Lanny Swartz, dar nu semăna deloc cu el Parcă nu erau din acelaş neam Nimic, niciuna din mişcările ei nu-i aminteau de Lanny Era o mulatră oarecare şi se purta ca o mulatră, ca toţi mulatrii pe care îi cunoscuse în viaţă O fată liniştită şi cu o umilinţă plină de respect Cele două negrese se uitau cu coada ochiului la Sarie Dece rămăsese cu privirile pironite pe fată ? Era oare supărată pe ea ? Sub privirile stăruitoare ale fetei albe, Mabel nu se simţea în largul ei O bucată de pânză îi alunecă din mâinile tremurătoare şi căzu jos îşi ceru iertare, sâcâită, o ridică şi o dădu negresei de lângă ea Sarie zâmbi O mulatră Ca toate celelalte: nervoasă şi respectuoasă Fratele ei însă era altfel Nu se purta ca un mulatru Gert fusese nebun de furie după plecarea lui Lanny „Corcitura asta domesticită !“ Aşa îi zicea Gert Dar nu numai educaţia îl deosebea pe Lanny de ceilalţi Nu, Lanny nu avea atitudini de mulatru Nu era umil şi te privea drept în ochi Mabel ! Fata îi răspunse imediat, prevenitoare : Da, domnişc/ară Sarie ! Vino să mă ajuţi să fac paturile ! Dar ile-am făcut, domnişoară Sarie Ştiu, dar n’ai întors saltelele Baas Gert mi s’a plâns azi dimineaţă Mabel o privi necăjită Sarie se întoarse şi intră în casă Mabel aruncă cu necaz înapoi în apă cămaşa pe care o ţinea în mână şi o urmă Cele două negrese schimbară o ochiadă şi-şi văzură mai departe de lucru Sarie şi Mabel intrară în dormitorul lui Gert, scoaseră în tăcere aşternutul, întoarseră salteaua, o neteziră bătând-o cu palmele şi făcură patul la loc Aşa ! Acum e mai bine ! spuse Şarie şi intrară în camera ei Sarie se mişca acum mai încet După ce ridicară perinele, plapuma şi cearşaful, se aşeză pe pat şi surâse prieteneşte fetei Fără să vrea, Mabel zâmbi şi ea Cum merge cu şcoala ? o întrebă Sarie Lanny zice că merge bine Am auzit că a făcut şi un curs seral pentru adulţi E adevărat ? Da Mabel se simţi din a cunoscut-o Locuia în casa cea mare Aici ? — Da, aici O iubea şi îl iubea şi ea pe el Numai că nu l-au omorît albii în bătăi Acum nu mai e ca înainte, dar eu tot îl iubesc Şi mă doare, cum mă durea şi înainte, pentrucă mi-e drag De-asta plec la Cape Town şi mă culc cu alţii II iubesc şi acum — Sam ? — Da, răspunse Fieta cu durere Şi rămase multă vreme cu ochii în gol Retrăia trecutul Retiţia tragedia lui Sam, care se numea Sa- muel Du Plessis Tragedia se încheiase cu moartea fetei albe care îl iubise Trupul lui, schilodit, fusese găsit pe câmp, în zori de zi De atunci, trecuseră mulţi, mulţi ani Se scutură, alungă amintirile şi se ridică — Acum, hai să plecăm Ii ajută să se ridice şi coborîră amândouă spre Stilleveld Lanny scapără un chibrit în noapte, şi după ce îşi aprinse ţigara, stinse chibritul, iar întunericul cuprinse din nou deluşorul ce stătea de strajă între cele două văi Se aşeză cât mai bina, cu spatele rezemat de un bolovan, dădu drumul în beznă unui nor de fum şi se gândi la Mabel Ce schimbată era ! Dintrodată ! Când se întorsese dela şcoală, o găsise în pat Era şi Fieta acolo, lângă ea Mai erau şi alţii Ciudată fiinţă şi Fieta asta ! Ce curios amestec de asprime şi de blândeţe ! Mabel era a doua fiinţă cu care o văzuse purtân- du-se atât de blând, ocrotitor parcă Mai trase un fum O clipă, capătul ţigării licări mai viu Apoi pălii Licuricii îşi aprindeau şi îşi stingeau luminiţele în tihna întunericului Da, se întâmplase ceva cu Mabel Nu suferise prea mult trupeşte, dar părea schimbată Era parcă alta Căută să-şi dea seama de unde-i vine impresia asta şi încercă să pună în cuvinte tot ce observase In cuvinte pe înţelesul lui Care era deosebirea dintre Mabel, cea de ieri, şi Mabel de azi ? Cum era ieri ? Ieri era încă pusă pe ceartă, ca deobicei Un copil ! Dar azi ? Azi era resemnată, abătută Ca o femeie ! Aşa e Mabel nu mai era un copil Cum s’a întâmplat ? Aşa cum se întâmplă deobicei Intr’o zi, fata e încă copil, iar a doua zi, femeie Care să fie pricina ? Şi-o aminti pe Mabel aşa cum o văzuse în ziua sosirii lui Pe atunci era o fetiţă Ce schimbată e acum Bine, dar totul se schimbă pe lumea asta Şi la şcoală Oamenii vârstnici, şi mai cu seamă fetele, nu mai socoteau cursul seral ca pe o aventură neobişnuită Ştia că multe din fete veniseră cu nădejdea că o să le facă ochi dulci Totuşi Trase adânc fumul de ţigară în piept şi gândurile îl purtară spre Cape Town Ce zarvă trebue să fie acum acolo, noaptea Sgomotul circulaţiei, babilonia glasurilor La câte cinematografe, concerte, petreceri, serate 'dansante nu te puteai duce ? Dacă aveai chef, te puteai întâlni cu prietenii la cafenea şi vorbeai până 'ţi se ura Ce deosebire faţă de noaptea liniştită de aici ! Dar acum nu mai dorea parcă nimic din toate acele lucruri ale trecutului Aparţineau unei alte etape din viaţa sa Auzi, undeva, departe, svon de paşi care se apropie Ştia că vrne Sarie Villier Nu putea fi altcineva Dar nu întoarse capul Asculta, liniştit Sgomotul paşilor ei răsuna într’un ritm ciudat Se auzeau la intervale regulate, dar fata părea că şovăe înainte de-a atinge pământul Paşii se apropiară şi se opriră, chiar lângă el Lanny tot nu întoarse capul Trase din nou din ţigară şi dădu drumul unui nor de fum — Bună seara, spuse el apoi, nepăsător — Bună seara, îi răspunse fata cu aceeaşi nepăsare în glas Lanny stinse ţigara în pământul moale şi aruncă mucul — Am auzit că Mabel e bolnavă, zise Sarie cu aceeaşi indiferenţă Cum se mai simte? Lanny întoarse capul şi căută să-i vadă faţa Sarie găsise o piatră netedă şi se aşezase — Nu ştiu, răspunse Lanny Astăseară, când am văzut-o, părea foarte nefericită' Fieta ţi-ar putea spune mai multe Ea o îngrijeşte Dumitale nu ţi-a spus nimic ? — Fietei nu-i prea plac Da ? Atinsese o tufă de iarbă, smuci mâna şi o smulse — Trebue să-ţi fie dor de Cape Town, spuse Sarie, pe un ton mai puţin nepăsător de astă dată Uneori, da, rosti Lanny cu răceală „Greu să ghiceşti ceva din felul în care vorbeşte", >Ş' zise Sarie — Mi-a plăcut şi mie, când am fost pe acolo Da, e multă viaţă Câteodată trebue să te simţi foarte stingher aici, spuse ea, încercând să-l facă să vorbească „Ce n’aş da să-i pot vedea chipul", gândea el Şi dumneata trebue să te simţi singură aici Uneori Dar eu n’am locuit niciodată multă vreme într’un oraş maTe înainte de a veni încoace, am trăit într’un orăşel din Transvaal ', aşa că; nu-i mare deosebire Glasul ei avea ceva prietenos, omenesc Iţi place aici ? o întrebă Lanny Cred că da Totuşi, uneori aş vrea ca viaţa să fie mai interesantă Ţi se urăşte să tot ai de a face cu aceiaşi oameni Cel puţin în ce mă priveşte Rămaseră tăcuţi câteva clipe Lanny se căută prin buzunare: —/Vrei o ţigară? Nu fumez deobicei, dar hai să încerc! „Ii e teamă să mă refuze", gândi Lanny şi zâmbi Aprinse un chibrit şi la lumina lui, se uită lung la ea Apoi se aplecă şi îi întinse ţigara şi chibritul Degetele fetei tremurau In lumina aceea pâlpâindă, chipul ei părea mai blând îşi aprinse şi Lanny ţigara şi, după ce stinse chibritul, se aşeză ila locul lui Spune-mi ceva, îi zise el Ce anume ? îl întrebă ea, zorită parcă Dece m’ai ajutat atunci, în noaptea aceea ? Nu ştiu Vreau să spun, dece-ai făcut-o dacă nu te interesează mulatrii ? Sarie tăcea Sau poate că te interesează ? insistă Lanny Nu ştiu, răspunse ea enervată Iartă-mă ! Nu-i nimic Ştii, o săi ai neplăceri dacă te vede cineva cu mine pe aici Mai curând dumneata o să ai neplăceri Gert nu te simpatizează Spune multe despre dumneata Una din cele patru provincii ale Uniunii Sudafricane, cea mai bogată colonie engleză din Africa Lanny chicoti: Ce anume ? Lucruri urîte Ce fel de lucruri urîte ? Nu pot să-ţi spun, răspunse ea categoric Ce ciudată eşti! şopti Lanny Dece ? Eşti cu totul altfel decât ceilalţi albi de pe aici Niciunei albe nu i-ar trece prin minte să stea singură noaptea în veld cu un mulatru Dece o faci ? Dar multe mai vrei să ştii ! făcu ea, tăioasă Am vrut să ştiu şi eu, aşa Fata tăcu un timp Apoi spuse: Iţi aduci aminte ce urît te-ai purtat prima oară când ne-am întâlnit aici ? Ce ciudat ! Şi atunci tra întuneric ca şi acum Oricum, nu te-ai purtat frumos Voiam să văd dacă ştii să te porţi şi altfel Şi ce părere ai acum ? Sarie începu să râdă: Acum, faci ce poţi ca să fii mai politicos, şi glasul ei deveni iar serios Ce deosebit eşti de ceilalţi ! Cu totul altfel decât ceilalţi mulatrii pe care i-am întâlnit Nu te temi de nimic şi priveşti omul drept în faţă Nu ştiam că un mulatru poate fi aşa Adică, să nu se teamă de nimic Nu te porţi ca ceilalţi Nu sunt deosebit de ceilalţi, murmură Lanny M’am născut aici, sunt ca şi ei, unul din cei mulţi Singura deosebire este că eu am avut în viaţă unele împrejurări favorabide, pe care ceilalţi nu le-au avut Am putut vedea lumea, am putut face şi învăţa o seamă de lucruri care lor le sunt străine Am putut descoperi de ce unii sunt albi şi alţii negri, dece unii au părul lânos şi alţii nu Când ştii lucrurile astea, nu te mai temi de oameni pentrucă au pielea de altă culoare decât a ta sau mai ştiu eu ce Să fie mulţi oameni ca dumneata ? Mulţi mulatri cărora nu le e frică de nimic ? Da, destui ! Pe zi ce trece tot mai mulţi Eu n’am mai văzut Eşti primul şi nu semeni cu alţii Eşti cu adevărat o personalitate Or fi şi ceilalţi tot aşa ? Mulatrii se poartă deobicei aşa cum ştii, pentrucă îi silesc albii Dacă ar fi lăsaţi în pace şi dacă n’ar fi dominaţi, dacă li s’ar da îşi lor prilejul să trăiască omeneşte şi să se desvolteca nişte fiinţe omeneşti, nu mi-ai mai spune că mă deosebesc de ei Nici dumneata nu te-ai simţi atunci deosebită de ei Dacă li s’ar da putinţa să fie într’adevăr oameni Uneori trebue să ne urăşti, spuse Sarie încet, ca şi cum ar fi făcut o mare descoperire Lanny rămase tăcut, pironindu-şi privirea în beznă Se simţea bine Era liniştit şi cu cugetul împăcat II cuprindea o linişte care se potrivea cu liniştea ve'du- lui îşi dădea seama, destul de vag, că prezenţa Sanei contribuise, că făcuse posibilă această linişte sufletească Sarie simţea şi mai bine vraja acestei linişti Se afunda în ea asemeni bătrânelor zuluse care în dimineţile răcoroase îşi trag păturile peste cap ca să simtă dulceaţa căldurii Jos, la dreapta, licăreau luminiţele colibelor din Stil- leveld, în care locuiau mulatrii, iar la stânga, cele ale negrilor Dinspre Strada Mare ajungea până la ei lătratul jalnic al câinelui singuratic Sarie se trezi parcă din- tr’un vis Ce linişte e aici ! spuse ea, dar se ruşină de banalitatea vorbelor ei Da, aşa e, zise Lanny, gândindu-se ce anume să-i mai spună Sarie întinse braţele şi sări în sus Lanny se pregătea să-i vorbească Ii venea greu Hai să ne mişcăm puţin, propuse ea Sări şi el în picioare O simţea aproape şi ar fi vrut s’o vadă Se întreba cum era îmbrăcată Bine încotro ? Hai s’o luăm în jos, spre vale Şi o apucă la stânga Mergem în satul lui Mako ? ’— Nu chiar până acolo Lanny o urmă Mergeau alături, pe o potecă îngustă şi, în noapte, silueta Sariei abia se desluşea Era o — In calea trăsnetului siluetă graţioasă: şi dreaptă, care se mişca cu uşurinţă printre pietre şi moviliţe, de parcă le-ar cunoaşte de când lumea La un moment dat, Lanny se poticni şi fu gata să cadă, dar fata îl prinse şi el îşi recăpătă echilibrul Altădată se lovi de ea şi fu cât pe ce s’o răstoarne „Ar trebui să mă ia de braţ — gândi ea — pentrucă eu cunosc mai bine locurile astea " Voi să i-o spună, dar nu ştiu cum Ajunseră apoi pe drum drept şi fata încetini pasul E o cărare netedă pe aici, spuse ea Departe, spre răsărit, luna se ridica repede pe ceir Lună de vară, târzie In curând o să fie mai multă lumină, zise Sarie Da „Ce întuneric ! gândea fata Şii tare aş mai vrea să-i văd fata ! “ Lanny murmură : Fluierând prin văi, hai-hui, Fluierând voios, aşa Ea prinse câteva cuvinte Ce-i asta ? Frânturi dintr’o poezie engleză, răspunse Lanny râzând „E tare timid", gândi ea şi-i zise : Spune-o mai tare, s’o aud şi eu E o poezie foarte simplă A scris-o un poet pe care- chema Blake Se apropie de el şi ca din întâmplare îşi furişă braţul sub braţul lui Dăm iar de pietre şi de muşuroaie, şopti ea, ;n- drumându- spre stânga Acum se depărtau de kraal, de satul lui Mako Hai, spune-mi poezia, îl îndemnă ea Habar n’aveam că ştii englezeşte ! Suntem o tară cu două limbi oficiale Nu ştiai ? Lanny îi bănui ironia din glas şi se ruşină Iartă-mă, dar oamenii de pe aici vorbesc africana, aşa că Mai bine spunc-mi poezia ! Fie! Fata râse şi lui Lanny îi plăcu râsul ei Nu-mi mai vorbi de poezie, spune-mi-o ! O simţea aproape de el îşi sprijinea mâna de braţul lui, umărul ei îi atingea umărul şi orice urmă de stinghereală dispăruse Ar fi vrut să-i fie prietenă bună Rosti versurile încet, aproape şoprtit : Fluierând prin văi, hai-hui, Fluierând voios, aşa, Un copil pe-un nor văzui Ce râdea şi-mi tot spunea : — Zi-mi un cântec despre miel! Eu voios i-am fluierat — Să-mi mai fluieri, spuse el, Şi din gene stropi i-au dat Sarie începu şi ea să declame : — Scrie, mi-a strigat de sus, Scrie-o carte cu-al tău cânt! Mi-a vorbit şi-apoi s’a dus Eu o trestie am frânt, Peană am făcut să’nsemne Peste ape — albastre spume — Bucurie să aducă Oricărui copil din lume Şi asta-i scrisă, zise ea veselă, tot de un poet cu numele de Blake Ai auzit vreodată de el ? Lanny se simţi jignit Ii era necaz Fata îşi dădu seama de asta şi râse încetişor: — Eşti vanitos, Lanny Swartz! şopti ea Lanny încercă să-şi retragă braţul, dar ea îl ţinea strâns Era încântată De data asta, izbutise să-l necăjească Lanny încercă din nou să-şi tragă braţul, dar ea nu- lăsă N’ar fi putut să se desprindă din strân- soarea mâinii ei decât dacă ar fi lovit-o, şi ea ştia bine că nu va face una ca asta — Dcce nu mă laşi în pace ? o întrebă el amărît îşi dădea seama că se poartă ca un copil şi asta îl necăjea şi mai rău — Te rog ! spuse ea Lanny renunţă să se mai descătuşeze înţelese din felul în care îi vorbise că greşea Sarie nu era o albă care căuta să-şi bată joc de un mulatru — Iartă-mă, zise Lanny — Nu vreau să te necăjesc, spuse ea într’o doară şi-şi retrase braţul Acum erau din nou doi străini Tot ceeace fusese blândeţe şi prietenie între ei se spulberase Acum erau distanţi, ca doi oameni care nu se cunosc bine „Cu o clipă în urmă era cu totul altfel", gândi Lanny amărît îmi pare rău, spuse el cu toată sinceritatea O cotiră spre stânga Kraalul lui Mako se afla acum în spatele lor Se întorceau da locul de unde plecaseră Un timp păşiră în tăcere Luna se ridica, risipind din ce în ce mai mult -întunericul Acum se puteau vedea mai bine — Dece te-ai supărat ? îl întrebă Sarie Nu mi-am dat seama că fac o glumă proastă decât în clipa în care- am observat că te-ai supărat Ştii, îmi cam place să glumesc Pentrucă se opri şi numai după câtva timp continuă să vorbească, cu glas tărăgănat de astădată : Voiam să te necăjesc puţin, dar nu voiam să te superi pe mine înţelegi ? Pentrucă Glasul ei şovăi din nou Nu te mai necăji Totul e’n regulă, şopti Lanny Am să-ţi explic eu odată şi odată, zise ea Lanny era amărît Se întâmplase ceva fără însemnătate, un fleac, dar stricase totul Sarie Vi-llier îi părea acum departe, străină Se închisese în ea, nu-i mai putea pătrunde în suflet —• Te grăbeşti sau vrei să mai stăm aici ? Aş vrea totuşi să-ţi spun ceva Dacă pot Aşteptă, dar răspunsul părea că nu mai vine Sarie se căznea să-i întrezărească chipul, ca şi cum întunericul s’ar fi putut risipi deodată în faţa stăruinţei ei, îngăduindu-i să-l privească pe Lanny în ochi Apoi, cu totul pe neaşteptate, se lăsă păgubaşă şi îngenunche Rămase aşa câteva clipe, apăsându-şi palmele în iarba moale După aceea se aşeză Lanny îşi aprinse o ţigară: şi veni lângă ea — Când m’am supărat, nu m’am supărat numai pentru mine, începu el M’am supărat în numele celorlalţi mulatri, semenii mei, oameni care vor să fie liberi şi care nu se simt întru nimic inferiori celorlalţi pentrucă au pielea de altă culoare înţelegi ? Noi ştim că albii caută să ne înjosească şi încercăm să prevenim asta Căutăm să prindem orice jignire, orice aluzie, ca să ştim cum să răspundem Câteodată o facem fără să vrem, aşa, pe negândite, fără un motiv real Oamenii fiind atât de simţitori în faţa jignirilor şi insultelor, văd jigniri şi insulte şi acolo unde nu sunt N’am dece să fiu supărat pe dumneata înţelegi ? Sarie Villier se străduia să-l înţeleagă, dar îi venea greu Nu numai mulatrii se supărau, nu numai ei erau susceptibili încercă să se pună în situaţia lor Cum s’ar fi simţit dacă ea ar fi fost mulatră şi Lanny, alb ? Se vedea cu pielea cafenie Se vedea până şi cu părul creţ, ca Mabel, dar nu putea simţi ca o mulatră O putea înţelege pe Mabel, şi când se gândea la Mabel, se gândea ca la o mulatră Dar cu Lanny era altfel El nu era decât un om El era un bărbat şi ea o femeie Şi tocmai pentru asta se afla acum cu el Da, avea piele de mulatru, dar pentru ea Lanny nu era decât un om Cu cât se gândea mai mult, cu atât lucrurile îi păreau mai încâlcite, mai greu de înţeles Cum să-l înţeleagă ca pe un mulatru, când pentru ea, Lanny nu era decât un om ? Mă înţelegi ? repetă Lanny Da, răspunse ea Dar altădată să nu mai faci ! Se ridicară şi îşi continuară drumul până la locul acela din care se vedeau amândouă văile In cele mai multe dintre colibe, luminile se stinseseră şi oamenii se culcaseră Cred că e timpul să mă duc acasă, zise ea El îşi înfrână dorinţa de a o întovărăşi : îmi pare bine că ne-am văzut Adevărat ? îl întrebă ea Da Am să viu şi mâine seară, spuse fata veselă, dar numai dacă îmi făgădueşti că n’ai să te simţi iar mu latru, când am să glumesc cu dumneata Mie îmi placi aşa, ca om, în general Ne-am înţeles ? înţeles Sarie îi întinse mâna Lanny i-o strânse Avea o mână mică, moale, caldă Noapte bună, Lanny Swartz, murmură ea O urmări cu orivirea până n’o mai zări şi nu-i mai auzi paşii Apoi se întoarse şi se îndreptă spre Stille- veld Deodată îşi dădu seama că se afla acasă în stepa deluroasă, că Sarie Vili ier este o fată albă, că se plimbase cu ea şi că se simţise la largul lui Aşa cum nu se mai simţise de multă vreme Gândurile acestea îl urmăriră şi după ce se culcă Nu-i dădură pace nici în somn şi chemară tot felul de vise de groază Când Sarie Villier se apropie de casa cea mare, Sam Nebunul se ridică din colţul întunecat în care stătuse până atunci, se rezemă de zid şi gemu Ii svâcnea durerea în creier Ştia ce înseamnă durerea asta : aşa începea starea de inconştienţă care- apuca din când în când Aşa începea întotdeauna, de când îşi aducea aminte Tot ce simţise şi ştiuse înainte de a- apuca durerile se spulbera ca un vis din ce în ce mai nebulos după fiecare criză Dorea să ajungă cât mai repede la starea aceea de inconştienţă, pentrucă nu putea îndura durerile tot mai îngrozitoare Ii apăsau creierul, care svâcnea şi se lovea de pereţii craniului, voind parcă să- spargă Deveneau din ce în ce mai îngrozitoare Simţea că-i crapă capul şi, nemaiputându-le îndura, îi venea să şi-l crape singur, lovindu- de vreo piatră ascuţită, ca să scape odată de strânsoare Acum gemea, proptindu-se de zid Svâcnirile din cap îi răsunau în întreg trupul, până la mâini şi picioare Ochii i se umplură de lacrimi îşi pierdea încetul cu încetul cunoştinţa Dar mult prea încet faţă de ascuţimea durerilor Cu o sforţare nemaipomenită, se sili să gândească, să înfrunte chinul, să se folosească de creier O clipă, raţiunea îi reveni „Trebue să ajung la Fieta", îşi spuse Sam Se lega cu încăpăţânare de gândul acesta şi îl repeta, întruna, întruna Era singura licărire în bezna care-i cuprindea mintea „Trebue să ajung până la Fieta " Un timp, se ţinu de zid „Trebue să ajung până la Fieta " Apoi se urni, poticnindu-se dar căzu în genunchi Se ridică anevoie şi încearcă să meargă mai departe, clăti- nându-se, ca un om beat îşi ţinea capul în jos, ca şi cum i-ar fi fost o povară Gemea „Trebue să ajung la Fieta " Dar licărirea se pierdea Durerea, de neîndurat, era acum şi mai puternică Suferinţa era prea mare Mai făcu o sforţare disperată ca să nu uite de Fieta, dar nu izbuti îşi pierdu conştiinţa La jumătatea drumului dintre casa cea mare de pe deal, unde locuiau albii, şi Strada Mare a Stilleveldului, se prăbuşi şi încremeni colo, pe pământ ca un mort Luna îşi vedea de calea ei spre apus în noaptea liniştită şi răspândea o lumină ştearsă, albăstrie, încercând să risipească bezna Minutele se adunară, făcând o oră sau mai mult Apoi, din locul în care mai înainte se prăbuşise un om chinuit de dureri, se ridică un nebun Luă o mână de nisip, se frecă cu el pe faţă, râzând în hohote şi începu să alerge dealungul veldului In casa mamei lui Lanny începea o zi mohorîtă Dar nu din cauza vremii, ci din cauza celor doi copii ai ei Mabel devenise dintrodată o femeie fără vlagă, care nu mai ştia ce-i voioşia şi râsul Şi Lanny era posomorît, frământat, departe parcă de maică-sa Bătrâna nu ştia ce să mai facă Simţea nevoia să se sfătuiască cu preotul Numai el va şti s’o povăţuiască îşi luă ochii dela vatră şi se uită pe furiş la Lanny : mânca fără poftă, dus pe gânduri Se uită apoi la Mabel Fata nici nu se atinsese de mâncare încercase să-şi bea cafeaua, dar se lăsase păgubaşă Nu se mai pomenise nicicând — nici în zilele în care Mabel făcea pe nefericita — ca ea să lase mâncarea în farfurie Nu, asta nu se mai întâmplase niciodată Mănâncă mai repede, Mabel, îi spuse maică-sa Nu mi-e foame, mamă, răspunse fata Apoi se ridică şi se duse alături Maică-sa rămase o clipă locului, dar până la urmă se duse după ea Mabel privea în gol, cu ochii aţintiţi la ferestruică Era abătută, pătrunsă de-o tristeţe fără de margini Bătrâna se apropie de ea şi îi puse mâna pe umăr Cu o mişcare neaşteptată, Mabel se întoarse şi îşi lipi capul de pieptul mamei' Ii tremura tot trupul Bătrâna o îmbrăţişă strâns Ce e, fetiţa mea ? Nimic ! Spune-i mamei ce ai, fetiţă dragă N’am nimic ! Ai avut vreun necaz la casa cea mare ? Nu „Atunci ce o turbură aşa de tare ?“ se întrebă bătrâna E vorba de vreun bărbat? Ai necazuri cu el ? Nu, mama Cum poţi mângâia un copil dacă nu ştii ce are? Inima bătrânei se întristă Numai Fieta ştia ce se întâmplase cu fata ei Nu uita, că eu sunt mama ta şi că am mai mult decât Fieta dreptul să ştiu ce-i cu tine Trebue să ai încredere în mine Sunt mama ta Te-am purtat în pântecul meu Ii jucau lacrimile în ochi Mabel se uită la ea cu milă şi înţelegere, şi bătrâna îi înţelese privirea Era privirea cu care bătrânii şi înţelepţii se uită la oamenii mai puţin înţelepţi decât ei Nu mai era o privire de copil — Mamă dragă — şopti Mabel sărutând-o — nu mi s’a întâmplat nimic rău, şi nici tu nici Fieta nu-mi puteţi ajuta cu nimic Nu i-am spus Fietei nimic Nu-ţi face griji degeaba Nu-s nici însărcinată şi nici n’o să ai vreo supărare din pricina mea O sărută din nou şi ieşi In cealaltă încăpere, Lanny, îşi bea cafeaua dus pe gânduri Mabel şovăi, apoi îi puse mâna pe umăr Te rog, Lanny, vino puţin cu mine Lanny se uită la ea îşi dădu seama cât era de nefericită Se scutură de gândurile lui şi se ridică Bătrâna îi urmări prin ferestruică O apucaseră în jos, pe Strada Mare Ii era frică, dar nu ştia dece, şi stăpânindu-şi plânsul se apucă să facă patul Suferi, nu-i aşa Mabel ? zise Lanny privind-o cu coada ochiului Da, îi răspunse scurt Mabel Nu-mi spui despre ce e vorba ? Nu E vorba de băiatul acela alb ? Ţi-am vorbit eu de el ? Da Unde locueşte ? Nu e de pe aici E din Anglia şi a plecat acasă N’am trăit cu el N’o să am niciun copil, Lanny Da, suferi mult, Mabel! Nu mai sunt copil, Lanny Fieta are dreptate Apoi şopti : Era mai bine dacă mă viola Lanny întoarse repede capul şi o privi îndelung — Nu E mai bine aşa Tu nu înţelegi Ba da Ţi-a arătat o lume nouă O lume în care oamenii nu dau în brânci de muncă, în care oamenii au răgaz să râdă şi să danseze, să mănânce bine şi pe săturate, o lume în care există atâtea lucruri minu nate Am văzut şi eu o parte din lumea aceea, zise Lanny Sigur, acolo e mai bine ca aici Dar pot să-ţi arăt şi celălalt aspect Nu Tu nu înţelegi, Lanny La început a fost aşa cum spui tu, dar pe urmă a fost altfel Nici eu n’am înţeles până acum deosebirea E greu de spus Şi tu şi preotul explicaţi lucrurile atât de limpede, încât le vezi în faţă Eu nu mă pricep ; ţi le spun aşa cum mă taie capul, dar cred c’o să mă înţelegi Albul acela mi-a arătat că sunt la fel cu ceilalţi, că nu sunt mai prejos decât Sarie Villier, Lanny N’a încercat să-mi explice nimic, dar am înţeles asta din felul în care s’a purtat cu mine, din felu' cum mă privea Chiar şi din aceea că nu puteam vorbi unul cu celălalt fiindcă nu ne înţelegeam limba Vezi, aşa-i Dacă i-aş spune mamei sau altcuiva lucrurile astea ar crede că am înnebunit Eu ştiu care-i adevărul, dar nu pot face nimic, pe când tu poţi Tu îi înveţi carte pe cei de aici, eu nu pot s’o fac Acum, am să plec Intr’altă parte o să trăiesc mai uşor Te înţeleg, rosti Lanny şovăitor Mă înţelegi ? întrebă ea înţeleg ce vrei să spui, dar nu ştiu daca-i bine să pleci, Mabel Unde să te duci ? Din ce să trăieşti ? Mabei se opri Se gândea la tot felul de lucruri Ştia ce ar fi vrut să-i spună, dar îi era greu să găsească cuvintele nimerite Uite ce e, Lanny Pe dinăuntru, în suflet şi în minte, sunt o femeie liberă In viaţă însă sunt o sclavă Sunt şi una şi alta Trebue să le împac pe amândouă Dacă m’ar fi luat cu el, mi-aş fi găsit liniştea, pentrucă îl iubeam Acum, trebue să mi-o caut singură, trebue să plec de aici ca să mi-o găsesc înţelege, te rog Unde vrei să pleci ? o întrebă încet Lanny La Cape Town Ai atâta încredere în tine ? Da Merseră în tăcere până la locul de unde se vedea casa cea mare Bine, spuse Lanny Pot să-ţi fiu de vreun folos? Da Să-mi plăteşti biletul de tren Dar ce-o să zică mama ? N’am tăria să i-o spun, Lanny Să-i spui tu, după ce voi pleca Ai grijă de ea E bătrână Când vrei să pleci ? Cu trenul de seară, când o fi mama la biserică Să-mi pot lua şi câteva lucruri Am să-ţi dau adresa cuiva care o să te ajute la Cape Town Fata din fotografie? Da Nu, îţi mulţumesc, Lanny Dece nu ? " Mai bine, nu Dar îţi mulţumesc că te-ai gândit Eşti un frate bun Cât îţi trebue ? O liră sterlină Bine Iţi dau două Ministerul învăţământului mi-a trimis ceva bani Sunt plătit cu şase lire pe lună Am să te aştept şi am să te conduc la gară Nu Aş vrea să plec singură Ar fi mai bine să nu fii nici tu acasă când am să plec Dece ? O să-mi fie mai uşor Şi încearcă s’o faci pe mama să mă înţeleagă Rămâi cu bine, Lanny ^ Ii strânse o clipă mâinile, apoi o luă la fugă Lanny o urmări cu privirea, se întoarse încet şi porni înapoi Se gândea la Mabel Cât era de nefericită ! Dar se gândea la Mabel numai cu o parte a minţii : cu cealaltă se gândea la Sarie Villier, fata albă Toată noaptea visase că îl strigă şi că- chiamă Ii vorbea Râdea Pe urmă rămânea tăcută şi gravă Avea ceva din răutatea copiilor I se părea că o cunoaşte de când lumea Parcă se jucase de mic alături de ea şi crescuseră împreună I se părea că se înţeleg cum puţini oameni se pot înţelege Dar nu era aşa Ea era albă şi el, mulatru Era ceva care nu se putea schimba Nu, nimic nu putea schimba asta Şi era o prostie din partea lui că se gândea la ea O să-i creeze neplăceri Ce-i spusese Mako în seara aceea ? Ceva despre rase, despre rasismul care reflectă cele mai josnice prejudecăţi omeneşti Poate Dar prejudecăţile acestea existau şi nu puteai face abstracţie de ele Trebue să trăieşti printre oameni şi oamenii sunt aşa cum sunt! E uşor să spui — cum face Mako — că trebue să lupţi până se va recunoaşte egalitatea dintre rase Dar cu totul altceva este să treci la fapte Şi în afară de asta, el voia să trăiască, să râdă, să fie fericit Voia să-i ajute pe ai săi, e drept, dar totodată voia să fie şi el fericit Şi pe urmă, nu poţi lupta bine dacă nu urăşti şi el nu ura pe nimeni El nu-i ura pe albi Numai când îi făceau vreun rău se înverşuna împotriva lor Dar după ce îi trecea, nu mai avea chel să se lupte cu nimeni Poate fiindcă era mulatru Ce spusese Mako ? Cum îi caracterizase el pe „mulatri ? A, da ! Oameni care trăiesc între două lumi Dar noaptea trecută, Sarie Villier fusese lângă el şi el nu se simţise prost, nu se simţise un om care trăieşte între două lumi Alături de ea se simţea întotdeauna bine „Dar să lăsăm la o parte simţămintele; n’o să: iasă nimic din toate astea Mai bine să n’o mai văd Mai bine să uit totul Să muncesc din răsputeri şi să uit de fata care se numeşte Sarie Villier Să-mi amintesc numai că a fost odată o fată albă, pe care o chema Sarie Villier şi un băiat, Lanny Swartz, care era însă mulatru Nu trebue să uit asta niciodată Cele două lumi nu se pot amesteca una cu alta Aşa e, nu se pot amesteca" Bătrânul Schimd îi spusese ca ştiinţa de carte va des- lănţui o putere imensă în sânul poporului său şi că el, Lanny, trebue să aibă şi el un rol în această prefacere De asta se întorsese acasă Nu ca s’o vadă pe Sarie Villier Ministerul învăţământului aprobase subvenţionarea şcolii şi şcoala era lucrul de căpetenie Albii îl lăsau în pace Nu l-ar mai lăsa însă dacă l-ar vedea cu Sarie Şi s’ar isprăvi atunci şi cu şcoala! Nu! N’o s’o mai vadă O să se plimbe prin alte locuri, o să citească şi o să se gândească la altceva O să găsească el destule mulatre, chiar dacă n’ar fi decât pentru a mai schimba puţin felul de viaţă După ce se hotărî să n’o mai vadă pe Sarie, Lanny se simţi parcă mai uşurat E drept, i se strângea inima, dar se făcea că nu bagă de seamă îşi alunga din minte orice gând în legătură cu Sarie Acum se gândea la Mabel, dar parcă Mabel era o străină şi nu sora lui Ii veni în minte maică-sa Ce lovitură o să fie pentru bătrână plecarea Mabelei ! O să facă tot ce i-o sta în puteri ca s’o lămurească O să stea cu ea diseară, după plecarea fetei Se sprijini de zidul scund care împrejmuia fântâna comunală, dela capătul Străzii Mari, lăsându-şi gândurile să hoinărească în voie „ Mabel pleacă diseară Sper că n’o va duce prea greu Să nu uit să-i las două lire In vremea din urmă, n’am mai văzut-o pe Fieta Sunt curios să ştiu când o să i se urască din nou aici şi când o să plece la Cape Town, ca să se întoarcă de acolo cu alt copil Ciudată femeie! Ce-o fi între ea şi Sam Nebunul ? Trebue să mă întâlnesc cât mai repede cu Mako şi cu Isaac Numai cu ei mai pot schimba o vorbă Ce-ar fi să mă duc până la Mako mâine seara ? Aş vrea să văd cum o duc în satul lor Ce-or fi făcând acuma cei dela Cape Town? Celia! Parcă n’aş fi trăit niciodată alături de ei! “ Şi aşa îşi depănă el firul amintirilor, dar gândul îi era la Sarie Villier şi-l pândea necontenit, din umbră parcă, încercând să iasă la iveală O bătrână veni să ia apă dela fântână şi-l salută cu respectul cuvenit unuia care ştie multe, aproape Ia fel de multe ca şi albii Lanny îi ajută să-şi scoată găleata şi femeia plecă emoţionată, grăbită să povestească vecinilor cum o ajutase un om atât de învăţat! Să mai adauge o poveste la legenda ţesută cu dragoste în jurul lui Lanny Swartz, băiatul care plecase la Cape Town ca oricare dintre copiii desculţi din sat şi se întorsese om învăţat, cu titluri înalte şi cu poza în ziarele din Cape Town ! Se uită la ceas Venea vremea să se ducă da şcoală, îşi aprinse o ţigară şi urcă agale strada Oamenii îl priveau şi îl salutau dela ferestre sau din prag Făceau legătura între această plimbare şi cele spuse de Lanny la biserică, anume că oamenii au nevoie de aer curat Lui dumnezeu, spusese el, îi plac ferestrele larg deschise şi oamenii care se spală pe tot corpul, şi pe unde se vede, şi pe unde nu Când îl zăriră trecând, unele mame — mai coapte la minte — se grăbiră să deschidă geamurile Deodată, Lanny auzi un râs ascuţit şi strident, urmat de nişte urlete prelungi care se prefăceau până la urmă într’un fel de hămăit Urletele şi gemetele se auzeau din ce în ce mai tare Veneau parcă dindărătu prăvăliei bătrânului evreu Oamenii se uitau unii la alţii, şi când îşi dădeau seama despre ce e vorba, spu neau copiilor să intre în casă şi să stea cuminţi, dar copiii se încăpăţânau să rămână pe stradă, ca să vadă tot Preotul ieşi din bisericuţa lui dărăpănată şi se îndreptă spre Lanny : urletele nebunului se auzeau tot mai aproape Sam urlă, îi spuse el cu amărăciune Iar au intrat dracii în el ! Copiii care sburdaseră prin faţa bisericii — sfântul lăcaş era în acelaş timp şi şcoală — se opriră din joacă şi dădură buzna, ca să vadă spectacolul Ochii le licăreau de curiozitate La vederea lui Sam Nebunul satul amuţi Mergea pe două cărări, cu un ciolan prins de cingătoare şi cu hainele sfâşiate Avea sgârieturi şi tăieturi adânci peste tot şi sângele, amestecat cu noroi, i se uscase pe obraz şi pe cap Părţii —aspru — şi-î tăvălise parcă prin nămol Sam Nebunul făcu un salt şi trase un chiot puternic Apoi se întinse pe jos, se târî pe burtă şi începu să mănânce ţărână, râzând sălbatic Trebue să- potolim, spuse Lanny şi făcu un pas înainte Preotul îl apucă de braţ — Ia seama, e primejdios dacă nu- laşi în pace, fiule ! — Trebue să-l potolim, spuse Lanny din nou, tră- gându-şi braţul şi continuând să înainteze Sam Nebunul îşi ridică privirile în sus şi-l văzu venind In ochi i se ivi o căutătură vicleană Cercetă pământul din preajmă până dădu de un băţ gros şi rămase cu ochii ţintă la el Apoi se uită iar la Lanny Scoţând un fel de guiţat puternic şi piţigăiat, se repezi, apucă băţul cu forţa sporită a nebuniei şi se apropie de Lanny, bolborosind ceva — Vino îndărăt, fiule ! strigă preotul — Dacă fug, mă omoară, îi răspunse Lanny — Şi dacă stai pe loc te omoară Vino îndărăt! — Sam, sunt prietenul tău, îi spuse Lanny — nu-i plăcea privirea smintită şi vicleană din ochii lui Sam Nu-i plăcea veselia batjocoritoare şi setea de sânge ce-i licăreau în ochi Sunt prietenul tău, repetă el Sam se apropia mereu Eirau acum la numai câţiva metri unul de altul Lanny îl văzu că se pregăteşte să-i lovească şi, cuprins de spaimă, se pregăti s’o ia la fugă Nu fugi, Lanny Swartz ! îi porunci Fieta, din spatele lui Şi femeia, repezindu-se între Lanny şi Sam, întinse mâna : Dă-mi băţul, îi spuse ea cu blândeţe lui Sam Nebunul se opri atunci, şovăi parcă Dă-mi- mie, repetă ea cu acelaş glas blând Sam îşi roti privirile în jur, ca şi cum ar fi căutat o scăpare Apoi, înciudat, aruncă băţul Un timp îndelungat Fieta îşi concentră privirea în ochii smintitului Nebunia părea că se risipeşte, făcând loc unei cumplite suferinţe Sam începu să tremure şi să geamă Era din nou conştient şi din nou simţea acea apăsare a creierului Se împletici şi căzu în braţele Fietei Atunci apăsarea din creier cedă Curând îşi va reveni din leşin, se va simţi mai bine şi îşi va putea vedea iar de treburile lui Lanny încercă să-i ajute Fietei, dar ea îl îndepărtă, repezită : Lasă-mă’n pace ! Preotul îl apucă de braţ şi-l trase la o parte Las’o, fiule ! Fieta ţinea în braţele ei puternice trupul schilod ai lui Sam Nebunul II făcu să se ţină drept şi îl tărî spre casa mamei sale Un răstimp, domni o linişte adâncă peste tot Nicio mişcare Parcă te-ai fi aflat într’un sat împietrit, cu oameni împietriţi Nemişcarea ţinu câteva clipe, apoi totul reveni la normal Ochii oamenilor îşi pierdură fixitatea Cu toţii începură să răsufle din nou Sângele porni mai departe prin vine Viaţa era viaţă, ca peste tot în Africa de Sud şi în întreaga lume Lanny se întoarse şi o apucă spre şcoală, spre copiii pe care trebuia să-i înveţe carte Gospodarii porniră să-şi îngrijească de case, să-şi sape petecele de pământ, să le are, şi să le muncească aşa cum se cuvine, pentru a goni solii morţii dela uşă Numai în casa mătuşei Annie era linişte Fieta ve- ghia trupul schilod al lui Sam Nebunul In sufletul ei se amestecau o dragoste neţărmurită şi o ură aprigă, ce i se oglindeau în priviri In cele din urmă, Sam deschise ochii Erau calmi şi paşnici Licărea în ei o privire înţelegătoare şi înţeleaptă Te-a durut rău de tot, nu-i aşa ? întrebă Fieta El încercă să zâmbească O parte a feţii i se strâmbă Fieta dădu din cap cu amărăciune Sam o privi întrebător Nu, de data asta nu te-ai lovit prea tare, dar erai cât pe-aci să-l omori pe Lanny Swartz ! O umbră de suferinţă îi trecu prin ochi Se simţea încă prea slăbit ca să vorbească, dar o mai întrebă ceva din priviri Ca prin minune, ea îi înţelese şi această întrebare şi-i răspunse Nu Nici nu l-ai atins Te-am oprit înainte de a-i face vreun rău Ea îi citi recunoştinţa din ochi In faţa acestei mărturii, o părăsiră puterile îşi lăsă capul în jos, până ce bărbia i se propti în piept Lacrimile îi curgeau şiroaie, prelingându-i-se pe rochie Sam întinse mâna cea sănătoasă şi îi atinse degetele Peste câtva timp, spuse: Trebue să mă duc la Lanny să-i cer iertare Mai întâi să te odihneşti II făcu să şadă mai biue pe patul ei cel vechi Să-ţi fac o cafea Pe urmă, dormi puţin Se duse în cealaltă cameră, aprinse primusul şi încălzi cafeaua rămasă de dimineaţă O turnă în ceaşcă şi i-o aduse Sam, atent la fiecare mişcare, se gândea mereu la ea Când intră cu cafeaua, se uită la ea : era iarăşi plină de vlagă Trecuse ceasul 'lacrimilor şi al slăbiciunilor Bea, îi zise Fieta Sam se ridică în capul oaselor, luă ceaşca din mâna ei şi sorbi îngândurat In toţi anii aceştia, ea îl iubise mereu, cu o dragoste nedesminţită, neschimbătoare Dece ? Ce o făcea să se poarte aşa ? Dece e dragostea aşa ? O privi în ochi Ce- e ? întrebă femeia Rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse : Dece nu-şi poate nimeni stăpâni dragostea? Fieta zâmbi Pe buze îi venise un răspuns banai, dar îl privi în ochi şi nu mai spuse nimic Se întoarse şi se duse să privească afară, pe ferestruică Ce bună-i cafeaua ! spuse Sam Mai am, dacă vrei, îi şopti ea fără să se întoarcă Soarele asfinţise Lanny puse note copiilor şi le dădu drumul acasă Orele de şcoală îi înghiţiseră încă o zi din viaţă, o zi care nu avea să se mai întoarcă, o zi care se pierduse pentru totdeauna în secundele şi minutele ce alcătuiau trecutul din viaţa fiecărui om Se făcuse iarăşi seară Bisericuţa era liniştită Atât de liniştită, încât Lanny desluşi limpede tic-tacu] ceasornicului lui de mână Peste tot, numai umbre Şi gândurile lui erau la fel de întunecate ca umbrele din preajmă In seara aceea, bătrânele se întâlneau într’o casă dela capătul Străzii Aîari Şi maică-sa se ducea acolo Diseară, maică-sa va fi acolo, iar Mabel în drum spre Cape Town Poate că şi plecase Se simţea vinovat faţă de Mabel Ar fi trebuit să se gândească mai mult la frământările ei Ar fi trebuit s’o ajute mai mult Dar el era preocupat numai de propriile lui frământări, numai de propriile lui probleme sentimentale Nici măcar nu încercase s’o ajute Cine ştie dacă Mabel nu va ajunge şi ea ca femeile acelea din Cape Town care aşteaptă pe sub felinare şi care chiamă bărbaţii prin gesturi şi ochiade ! Parcă o şi vedea la un colţ de stradă, legănând din şolduri şi îm- biind bărbaţii din ochi Lanny ieşi grăbit din bisericuţa întunecată şi merse repede până-şi zări casa Atunci paşii lui deveniră nesiguri Ferestrele nu erau luminate Poate că nu plecase încă, sau poate că venise şi plecase II muncea îngrijorarea O nouă şi ciudată nemulţumire îi apăsa inima Grăbi iar paşii In calea hăsncLului Deschise uşa bucătăriei şi aprinse un chibrit In lumina lui pâlpâindă o zări pe maică-sa Chibritul se stinse II cuprinse din nou teama Ceeace văzuse i se întip'ărise în minte ca un tablou : bătrâna şedea cu coatele pe masă şi îşi ţinea capul în mâini, aproape nemişcată Gândul morţii îl străfulgeră o clipă, şi Lanny se înfioră Cu degete nesigure aprinse un alt chibrit şi apoi lampa ou gaz Flacăra îşi împrăştie razele şi în curând lumină întreaga odaie Lanny atinse uşurel umărul maică-si ; bătrâna făcu o mişcare şi îşi înălţă capul Bună seara, dragul meu ! Lanny se apropie de masă şi oftă O clipă, inima îi svâcni fără nicio noimă, apoi reveni la normal Zâmbi obosit Vai, ce maldăr de rufe am avut de spălat, Lanny ! Mă dor toate oasele ! Mă mai odihneam, înainte de întrunirea religioasă, lâ care o să ne rugăm cu toţii Era aşa de bine pe întuneric ! Stai jos, băiete Vrei un ceai ? Să-ţi fac, înainte să plec, şi bătrâna zâmbi Vezi, n’am uitat că-ţi place să bei ceai seara, ca la Cape Town îmbătrânesc, dragul meu Maldărul ăla de rufe m’a dat gata De Beer, olandezii, au nişte rufe murdare ! Şi sunt atât de cârpănoşi! Trei şilingi ca să le spăl pe toate Muncă de o zi Dar ce tot îndrug eu ? Mă duc să-ţi fac ceaiul Lasă, mamă, nu te mai obosi Nu vrei ceai ? Nu Unde-i Mabel ? Cum? Nu ţi-a dat de mâncare? Am mâncat I-am spus să nu aibă grijă de mine Unde-i ? Nu ştiu Poate că nu s’a întors încă dela lucru Lanny se uită întrebător spre uşa camerii de alături Ai mâncat ? o întrebă el, dar fără preia mare interes Da De Beer ăia or fi ei sgârciţi la parale, dar te hrănesc bine O bucată de carne, o plăcintă, o cană mare cu cafea şi brânză Lanny se duse alături, aprinse lampa şi se uită sub pat Cufărul de paie al soră-si nu mai era acolo, Căută din ochi rochiile atârnate de perete Cele trei rochii ale fetei dispăruseră Se duse la geamantanul lui, îl deschise şi scoase portofelul Nu mai erau decât trei din cele cinci lire sterline, câte avusese acolo Cu un simţământ de vinovăţie cercetă mai departe, ridică hârtia de pe fundul geamantanului şi îşi numără banii: nu lipsea nimic Se simţea acum şi mai vinov'at O bănuise degeaba Din cealaltă odaie auzea glasul maică-sii, care-i povestea mai departe ce mult se mănâncă în casa olandezilor De Beer, ce bucate avuseseră la prânz şi cât de slabi erau totuşi, deşi mâncau atât Se întoarse lângă ea Avea de gând să-i spună că Mabel a plecat Când o privi însă în faţă, 'amuţi Bătrâna tăcuse Se uită la el, cu un amestec de nelinişte şi teamă, cu un fel de rugăminte lipsită de vlagă şi de limpezime în ochi Nu-i scăpa sforţarea pe care o făcea el ca să-i spună ce avea pe suflet In clipa aceea el se hotărî să n’o mai vadă pe Sarie Villier Ce e, Lanny ? Căuta să-şi stăpânească tremurul din glas Lanny îi ocoli privirea şi tăcu Ce greu îi vine omului să dea cuiva o veste rea ! Ii era necaz pe soră-sa că- pusese în situaţia asta —■ E vorba de Mabel, nu-i aşa ? Cum Lanny nu îndrăznea să-i vorbească, bătrâna se ridică, veni lângă el şi-i atinse braţul: E mai rău dacă-mi ascunzi ceva decât dacă-mi spui adevărul Hai, spune-mi ! Ce e ? Te rog ! A plecat de-acasă, zise Lanny, nepăsător parcă Bătrâna se depărta şi se lăsă’ greoaie pe scaun : Aşa !a fost să fie ! Şi unde s'a dus ? La Cape Town, îi răspunse Lanny, dar nu avu curajul să se uite în ochii ei A plecat cu cineva ? Nu Singură Şi ce o să facă acolo ? Din ce o să trăiască ? Lanny se duse la uşă şi privi afară Are bani ? —■ I-am dat două lire Cât o să-i ajungă banii ăştia ? Ştiu şi eu ? Bine, dar tu ai fost la Cape Town, şi ştii Nu ştiu, mamă ! Bătrâna îşi roti privirea prin odaie, se duse până în pragul celeilalte încăperi, privi înăuntru şi se întoarse la locul ei Clătină din cap odată, de două, de trei cri Drăguţa de ea ! şopti ea într’un târziu Cine o să mai aibă grijă de ea, cine o să-i mai coasă, cine o să-i mai spele rochiile ? Se uita la Lanny, aşteptând un răspuns Dar Lanny îşi aprinsese o ţigară şi fuma, neliniştit I-ar fi fost mai uşor dacă maică-sa ar fi început să plângă Aşa Cine-o s’o mai trezească dimineâţa ? Of, doamne, doamne! făcu Lanny cu năduf Cine-o s’o mai certe? Glasul îi tremura Adăugă : Asta o să-i lipsească, Lanny O să-i lipsească cineva care s’o dojenească Cine o s’o mai ţină de rău acolo ? Lanny îşi svârli ţigara fumată pe jumătate : Mă reped până la gară, poate c’o mai prind Şi ce-o să faci ? îl întrebă cu blândeţe bătrâna Am s’o aduc îndărăt Bătrâna ridică capul Nu mai avea privirea aceea pierdută Nu, Lanny Las’o să plece Aşa vrea ea, şi o podidiră lacrimile Dacă a vrut să plece aşa cum a plecat, ţas’o să se întoarcă tot aşa, nesilită de nimeni Lacrimile îi curgeau şiroaie Se ridică şi începu să deretice prin casă Mlită un scaun din loc, şterse o închipuită urmă de praf, puse o ceaşcă mai spre mijlocul mesei şi potrivi lampa Plângea întruna Trebue să mă duc Altfel, întârzii, spuse ea şi intră repede în camera de alături Apoi se înapoie şi e îndreptă spre uşă Lanny o opri, apucând-o de mână Maică-sa însă se smuci şi Lanny îşi aduse aminte că şi Fieta făcuse l!a fel, când îl ţinea pe Sam Nebunul Dar acum era vorba de altceva Era vorba de mama lui Şi pricina era Mabel — Nu-mi purta de grijă, îi spuse bătrâna Vino când vrei; poţi pleca, dacă vrei, şi acum Dacă nu sunt acasă când te întorci, nu mă aştepta, culcă-te Mâine o să fie bine Ieşi repede Ca şi cum ar fi fugit de el „Trebue să mă feresc de Sarie Villier", gândi Lanny Chinuit de dor şi întristat, stinse lampa şi se luă după maică-sa prin beznă Zilele se prefăcură în nopţi şi nopţile în zile; patru zile şi patru nopţi Soarele răsărea şi apunea, întunericul se lăsa şi se împrăştia, uneori era mai cald, alteori mai răcoare şi în anumite ceasuri oamenii erau mai sgomotoşi ca în altele Nimic nu se schimbase; nici mulatrii, nici casele Se întâmplau doar lucruri mărunte, fără nicio însemnătate Intr’o zi s’a prăbuşit, de pildă, fără nicio pricină, o parte dintr’un acoperiş Altădată, o femeie bătrână a căzut la fântâina din Strada Mare, şi-a rupt piciorul şi au adus doctorul tocmai dela o depărtare de douăzeci de mile, ca să i- pună în ghips E adevărat că Mabel plecase din sat şi două zile numai despre asta s’;a vorbit la Stilleveld Pe urmă oamenii au uitat-o Tinerii cam aveau obiceiul să fugă la oraş, dar asta nu însemna nimic Viaţa îşi- veded de mersul ei, ca şi mai înainte Numai cine era foarte atent băga de seamă că mama lui Lanny se schimbase mult de tot Părea mai bătrână şi se făcuse parcă mai mică Când n’-o vedea nimeni,, avea în ochi o privire sfâşietoare Tăcerea lui Lanny, lumea o punea tot pe seama plecării soră-si Şcoală mergea tot mai bine O seamă de copii începuseră să citească destul de uşor Unul sau doi învăţau chiar foarte bine Lanny le spuse că dacă o vor ţine tot aşa, le va face rost de burse, să plece la Cape Town, şi părinţii acestor elevi silitori îşi luau dela gură ca să-i hrănească mai bine Munceau din răsputeri şi se lipseau de multe, socotind că fiul sau fiica lor este o personalitate însemnată „Auzi, ştie să citească şi să scrie Aproape tot atât de bine ca şi albii “ Fieta mergea iegănându-se, ca deobicei, cu aceleaşi priviri ispititoare Când se plimba, seara, bărbaţii îi urmăreau mişcările lascive ale trupului ademenitor şi în priviri le scânteia o dorinţă făţişă Femeile se mirau văzând că Fieta nu mai pleacă din sat Nu mai stătuse niciodată atât de mult locului Unii lăsau să se înţeleagă că pusese ochii pe profesor şi mulţumeau cerului că el nu-i dădea nicio atenţie Dela ultima lui criză, Sam Nebunul nu se mai arăta decât foarte rar Fieta rătăcea nopţile, căutându- , dar cu toate că nu- găsea, nu se ducea niciodată la casa cea mare In tot acest timp, Lanny se feri să mai sue culmea dealului care domina cele două văi Se plimba în fiecare seară, dar departe de locul acela, de creasta aceea, făcând multe mile pe jos, până cădea istovit Pe urmă se întorcea acasă, dar rămânea treaz ceasuri la irând; apoi îl cuprindea un somn neliniştit şi nesănătos Era într’o după amiază, către asfinţit Soarele cobora spre apus Lanny îşi stinse ţigara şi închise cartea Maică-sa îl privea cu îngrijorare îşi dădea seama că se întâmplă ceva rău îşi dădea seama că în ultimele zile se petrecea ceva rău în sufletul băiatului ei Ar fi vrut să-l întrebe, dar nu îndrăznea Lanny se sculă de pe scaun şi se duse în camera cealaltă „Doamne, îndură-te şi ajută-i, se rugă bătrâna Nu ştiu ce are, dar fă să-i meargă bine ! E un fiu bun şi ne ajută pe toţi !“ Lanny ieşi din odaie şi se îndreptă spre uşă : Iţi trebue ceva dela prăvălie, mamă ? Nu, dragul meu Urcă agale Strada Mare Se simţea sleit, uscat şi gol ca un fruct găunos Nu mai avea chef de nimic Nu se mai gândea la nimic Se mişca doar şi trăia, dar numai din instinct îşi dădea seama, cu nepăsare, că în fond, era nefericit Nu mai simţea nici loviturile şi nici durerile Loviturile şi durerile sunt totuşi lovituri şi dureri, pe câtă vreme, nefericirea e altceva Cei loviţi de soartă nu sunt neapărat nefericiţi Nefericirea înseamnă altceva O moarte înceată, purtând în ea o umbră de dor Da, asta e nefericirea Să nu fii în stare nici măcar să plângi sau să râzi ; să nu-ţi pese de nimic şi totuşi, să-ţi pese grozav de mult Nefericirea ! Un cuvânt folosit în vorbirea oamenilor şi tradus acum în realitate Instinctiv, îşi dădea seama că dacă v'a reuşi să îndure şi chinul zilei aceleia, dacă se va stăpâni până ce va trece şi ziua aceea, dacă va izbuti să stea departe de vârful dealului şi de e:a, toate vor merge mai uşor Va fi salvat Salvat, dar nefericit Urcă treapta dela intrarea prăvăliei bătrânului evreu, şi, când ridică ochii, o văzu pe Sarie Villier întorsese capul spre el Se priviră Bătrânul evreu, care stătea la tejghea, dispăru Dispăru şi Isaac, care-şi freca ochelarii cu lentile groase şi se uita cu ochii lui neastâmpăraţi când la unul, când la celălalt Dispăru şi Sam Nebunul, care aştepta lângă Sarie şi care vedea şi înţelegea totul Rămaseră singuri Un bărbat şi o femeie Singuri, faţă în faţă Privin- du-se unul pe altul, peste toţi şi peste toate Făcând să piară totul din jurul lor, nemaiştiind decât de ei înşişi Uitând de lumea din jur, uitând de tot Uitând prăvălia în care roiau muştele, uitând privirile cercetătoare ale oamenilor care îi pândeau să vadă ce vor face Nimic nu-i mâi interesa înafara fiinţei lor Vorbea acum bărbatul cu femeia Vorbeau acelaş grai în care se vorbea cu veacuri înainte ca oamenii să-şi stăpânească temeinic sunetul glasului şi să facă din el un mijloc precis de înţelegere între ei: graiul ochilor Ochii ei îi spuneau cu o umbră de mustrare : „Te-am aşteptat în fiecare noapte !“ Ochii lui erau muţi, ca ai unui vinovat Ochii ei spuneau : „Da dece n’ai venit ? Mi-ai făgăduit " Acestea se petrecură într’o frântură de secundă, apoi totul reveni la normal Tânărul Isaac era iar în colţul lui, îşi freca ochelarii şi-i privea Bătrânul evreu nu-şi terminase fraza Ochii înţelepţi ai lui Sam măsurau încă totul Sarie întoarse capul şi zâmbi negustorului, Sam luă un pachet de pe tejghea şi îl băgă în coş, Isaac se ridică şi făcu o mişcare spre I annv, rămânând însă tot de partea cealaltă a tejghelii, cu un surâs prietenos pe buze — Ţi-a venit o scrisoare dela Cape Town ! îi spuse el Lanny aşteptă să i se dea scrisoarea Isaac se duse până la masa din colţişorul care servea drept oficiu poştal şi i-o aduse Lanny se uită la scrisul de pe plic şi- recunoscu Era al Celiei Şi iarăşi se simţi în stepa lui deluroasă Un mulatru, un om între două lumi, cum zicea Mako Fata 'din faţa lui, care se afla la câţiva paşi de dânsul, era o albă Se afla într’o ţară, ale cărei legi scrise şi nescrise spuneau în fond : „Nu trebue să existe egalitate între negri şi albi, nici în biserică şi nici în stat “ „Ţine minte, Lanny Swartz, ţine minte asta !“ îşi zise Lanny în sinea lui, dar oohii lui priveau pe furiş spre Sarie şi inima îi svâcni de bucurie când văzu că şi ea se uită la el îşi înnăbuşi bucuria şi se uită l’a scrisoare „Mai bine gândeşte-te la Celia, îşi spuse el Gân- deşte-te la ea E mult mai frumoasă decât fata albă din faţa ta Şi e dintre !ai tăi Cu ea n’o să ai nicio supărare Mulatrii trebue să rămână între ei Mulatrii cu mulatrii, albii cu albii şi negrii cu negrii Nu trebue să se amestece unii cu alţii Gândeşte-te la Celia, Lanny Swartz, gândeşte-te la ea “ Dar Sarie era aproape de el şi deşi nu era aşa de frumoasă şi de vioaie ca Ceha, era aici, întipărită în mintea lui, stre- curându-i-se în toată fiinţa, turburându-i sufletul Deschise scrisoarea, apoi o vârî în buzunar fără s’o citească „E ceva la mi|loc — gândea Isaac, — dar mă întreb ce ! E ceva între ei îmi dau seama, o simt! Ceva puternic şi de neînlăturat Dar ce anume ? Doamne, dumnezeule dece este aşa de greu să-i înţelegi pe ceilalţi, să afli ce se petrece în sufletele lor, să le pătrunzi tainele ? Nu numai să simţi că se petrece ceva în ei, dar să ştii şi ce anume !“ Aş dori nişte ţigări şi tutun, spuse Lanny Aceleaşi ca deobicei ? Da Isaac aduse ţigările şi tutunul Ah Era să uit! Să ne trimiteţi şi un săculeţ cu făină, spuse Sarie bătrânului Am înţeles, domnişoară Villier Şi bătrânul făcu un bon Mi-au venit o seamă de cărţi noi dela Cape Town, zise Isaac Treci pe la mine să le vezi, când ai timp Lanny dădu din cap Făina ne-ar trebui chiar azi, spuse Sarie O veţi avea, îi răspunse bătrânul frecându-şi mâinile O veţi avea cât de curând ! Sarie se îndreptă spre uşă Sam luă coşul şi porni şchiopătând în urma ei In prag, fata se opri şi se întoarse Ochii i se opriră asupra lui Lanny Pe obraz îi mijise un surâs Cum mai merge cu şcoala, domnule Swartz ? Lanny se întoarse repede şi o privi Foarte bine Mă bucur Cum îţi place liniştita noastră vale ? Trebue să te simţi foarte singur aici, după agitaţia dela Cape Town ! Ii duci dorul, nu-i aşa? Ştiu şi eu ? şopti Lanny cu o umbră de amărăciune în glas Bătrânul râse „Ce fată bună ! Nu-i pasă că vorbeşte cu un mulatru ! Vorbeşte cu profesorul cu respectul cuvenit oricărui profesor, fie că e alb, albastru sau verde“ Şi, deodată, fata îi plăcu Eu sunt bătrân — rosti el — şi nu am ştiinţa cărţilor pe care le citesc aceşti doi tineri, şi poate şi dumneata, domnişoară, dar ştiu ceva ce nu se găseşte prin cărţi L-ai întrebat dacă nu se simte singur aici, in valea asta liniştită, cum îi spui dumneata Şi el ţi-a răspuns că nu ştie Dece a răspuns aşa ? Pentrucă în cărţi, nu întâlneşte lucruri de-astea ! Isaac zâmbi şi începu iar să-şi frece de zor ochelarii Lanny îşi aprinse o ţigară şi se sprijini de tejghea Bătrânul evreu dădu din cap cu înţelegere N’ai decât să râzi, fiule ! N’ai decât să-ţi zici în gând, „bătrânul ăsta iar vorbeşte în somn" ! Dar când spun eu un adevăr, să ştii că-i rupt din viaţă ! Da, valea noastră e pustie Aici nu vezi altceva decât şirul zilelor care trec uşor, aici e întotdeauna linişte şi nu auzi decât bătaia vântului Sunt multe văi ca asta în ţară Văi cu câteva case şi o mână de oameni, văi pustii, văi în care oamenii se luptă pentru o pâine şi un adăpost pentru copiii lor Şi în toată lumea sunt mai multe văi dintr’astea decât oraşe Şi cele mai multe sunt pustii ca şi a noastră Dar mai există o vale Valea inimiixŞi ea e pustie Pentrucă lucrurile merg rău şi răul o face să fie pustie şi tristă Chiar dacă trăieşti într’un oraş mare, inima poate să-ţi fie la fel de pustie ca şi valea noastră Valea inimii scapă de tristeţe numai când găseşte dragoste, bună'tate, înţelegere, când nu mai există ură şi amărăciune ; când pruncii râd Pentru mine, văile sunt liniştite şi aici, ca şi la Cape Town şi peste tot Iată, domnişoară Villier, cum vede lucrurile un evreu bătrân care nu mai are nici ţară, nici cămin Zâmbi stingherit şi se apucă să-şi frece tejgheaua Isaac se uită uimit la tatăl său Lanny se simţea prost Ar fi vrut să plece, dar Sarie stătea între el şi uşă Ochii lui Sam nu mai aveau astâmpăr Bătrânul se uită la el şi dădu din cap Se înţelegeau din priviri Sarie îl privi pe Lanny Atunci, aştept La revedere! O s’o primiţi chiar azi, spuse bătrânul, cu gândul la făină Aruncându-i iui Lanny o ultimă privire cercetătoare, Sam porni după Sarie Isaac îşi reveni şi se scutură de toate gândurile lui în legătură cu valea inimii Ii zâmbi lui Lanny: Nu te-am mai văzut demult Am fost ocupat, îi răspunse Lanny îmi pare rău de Mabel ! Lanny ridică din umeri D — Se vede că aşa a fost să fie Tare aş vrea să ştiu unde e ! Ar fi trebuit să-i dau o scrisqare către un prieten de-al meu „Nu-ţi pasă decât de tine“, se gândi Isaac Apoi spuse cu glas tare : — Mako a fost chiar ieri pe la mine M’a întrebat de dumneata Lanny se ridică brusc — Trebue să mă duc Ştii, cursul seral Ne m!ai vedem noi — Bine! Lanny se duse până la uşă, apoi se opri — Nu vrei să faci câţiva paşi cu mine? îl întrebă pe Isaac deodată, dar nu se încumetă să se uite la el Isaac se întoarse spre taică-său, dar până la urmă, întrebă : Dece nu ? Numai dacă nu ai treabă şopti zorit Lanny Merg cu plăcere ! Isaac îşi scoase şorţul şi ieşi de după tejghea Citi în ochii tatălui său o mustrare şi strânse pumnii Mă întorc îndată, tată ! Dar bătrânul clătină din cap, posomorit O luară prin spatele prăvăliei şi se depărtară de Stil- leveld Merseră un timp în tăcere, Lanny îşi vârîse mâinile în fundul buzunarelor şi mergea cu capul plecat Isaac, puţin adus de spate, ţinea totuşi fruntea sus şi privea cu nepăsare prin lentilele groase ale ochelarilor Soarele asfinţea Doar o urmă portocalie mai licărea pe cer, spre soare apune Se răcorea In depărtare, munţii, albăstrui, erau învăluiţi în neguri Din când în când, Isaac întorcea capul şi se uita la Lanny dar nu scotea niciun cuvânt Valea şi casele din sat rămăseseră hăt departe în urma lor, şi acum, pe întinderea pustie, cei doi tineri păreau ca două mogâldeţe Niciun semn de viaţă în preajma lor Tăcerea învăluia şi câmpia, şi dealurile, şi pământul şi cerul „De fapt, n’avfea de gând să-mi vorbească, îşi spuse Isaac Avea numai nevoie de cineva care să-l înţeleagă " îşi scoase ochelarii şi se uită drppt înainte Când a spus că aşteaptă, nu-i aşa că ţi-a spus-o dumitale ? Mai făcură câţiva metri în tăcere Da Trecură iarăşi câteva minute, în care nu percepură nimic înafara liniştii înconjurătoare Deodată, Isaac îşi puse braţul pe umărul lui Lanny : N’ai chef să mi te destănueşti, nu-i aşa, Lanny ? Ai nevoie doar de cineva care să te înţeleagă Bine Să ştii ca' te înţeleg Şi fără să-şi spună nimic, în acelaş gând parcă, se întoarseră şi reveniră la locul de unde plecaseră Când ajunseră iar în spatele prăvăliei şi se despărţiră, Lanny era mai liniştit, li venea mai uşor acum de când ştia că există cineva care îl înţelege Dar nu numai asta îl liniştea ; mai era ceva, ceva de care nu-şi dădea prea bine seama Ceva vag, pe care nici nu se căznea să-l desluşească In fond, n’avea importanţă •Nimic nu mai avea importanţă ! In timp ce se îndrepta spre grămada de case dărăpănate ce alcătuiau Stilleveldul, lumea începu să i se pară mai frumoasă Gusta măreţia amurgului, urmărea jocul umbrelor pe drumeagul ce urca şi cobora şi simţea cu degetele închipuirii moliciunea firelor de iarbă Peste tot domnea o linişte deplină Ridică ochii spre cer şi căută luceafărul Era acolo, la locul lui şi îşi simţi inima uşoară îşi vârî mâinile în buzunare, fluieră o melodie veselă şi coborî, legănându-se, pe Strada Mare Lumea i se părea acum mai veselă, mai voioasă Cineva îl salută Răspunse prietenos şi se opri să asculte gluma deochiată a unui bătrân Râseră împreună şi, la rândul lui, povesti şi Lanny o istorioară cu haz Se mai adunaseră vreo doi oameni în jurul lor, şi râseră cu poftă de snoava lui Vestea că profesorul era în toane mai bune se răspândi ca fulgerul Atunci, jumătate din locuitorii străzii ieşiră degrabă în drum şi se închegă o petrecere neaşteptată Bătrânul preot ieşi repede din bisericuţă, unde stătuse de vorbă cu dumnezeul său în aşteptarea cursului seral şi încunună poveştile celorlalţi cu una foarte caraghioasă Apoi aminti tuturor că se apropie ora cursului „MuHumescu-ţi tie, doamne — şoptea mama lui Lanny, cu însufleţire — fie-ţi numele lăudat!“ Ieşise în stradă cu ceilalţi, îşi văzuse băiatul râzând şi acum nu mai putea de bucurie Se simţi cu inima uşoară Aşa fusese Lanny şi când se înapoiase acasă dela Cape Town : numai că acum părea mai mulţumit decât păruse atunci Nu mai era cel care plecase de acasă cu o oră înainte, când pornise spre prăvălie Atunci suferise pentrucă băiatul ei era nefericit Acum bucuria lui o turbura şi ochii i se umplură de lacrimi Lanny era fericit! Se simţea atât de uşurată, încât picioarele i se înmuiară şi trebui să se sprijine de zid ca să nu cadă Pe urmă însă îşi reveni Preotul îşi lăsă mâna pe umărul ei, şi bătrâna îl privi drept în ochi îşi dădu cu mirare seama că şi el înţelese schimbarea Ochii i se umplură de lacrimi, care începură să-i curgă şiroaie pe obraji Am încercat aceeaşi amărăciune ca şi dumneata, soră, spuse bătrânul, dar acum a trecut Nu trebue să te vadă plângând E timpul să mergem la şcoală Şi grăbi pasul spre bisericuţă Hai, dragul meu, zise mama apucându- pe Lanny de braţ- Ţi-am pregătit ceaiul Pe urmă, mergem la şcoală Lanny îi mângâie mâna, îi zâmbi, şi luând-o la braţ, intrară amândoi în căsuţa lor Mare-i dumnezeu I şopti bătrâna, dintr’un imbold de recunoştinţă Sarie Villier se înfundă în fotoliul moale şi închise ochii Gert se ridică şi plecă fără să scoată un cuvânt Dealtfel Gert şi Sarie vorbeau rar unul cu altul Ea avea grija casei Ruda săracă Iar Gert era ultimul dintre adevăraţii Villier Dela moartea celeilalte Sarie, se schimbase mult Pe vremuri, fusese un om plin de viată, vesel şi pus pe glume Când era copil, Sariei i se povestise despre nebuniile şi farsele unchiului Gert, despre năzbâtiile şi snoavele lui pline de haz Acum era un alt om, tăcut şi posac, liniştit şi aspru Ultimul dintre adevăratii Villier Ea nu era o Villier adevărată Ştia toată povestea Tatăl ei fusese înfiat de mic copil de bătrânul Gert, tatăl lui Gert, şi crescut ca un fiu încercă să-şi amintească de tatăl ei Nu semăna cu ceilalţi Villier Toţi bărbaţii din familia Villier fuseseră înalti, voinici, cu părul roş,cat Toţi se mândreau cu părul şi bărbile lor roşcate Tatăl ei însă era scund, slăbuţ şi oacheş Dar ce poveşti minunate ştia să spună ! Şi Sarie, zâmbi, visătoare Da, ştia să istorisească Până şi maică-sa nu mai putea sta supărată când începea el vreo poveste cu haz Maică-sa era totdeauna supărată pe bărbatul ei Pentrucă era leneş Villierii cei adevăraji spuneau acelaş lucru despre el Dispretuiau lenea Nurpa'i mătuşa bătrână îl iubea pe tatăi ei Ii era mai drag chiar decât copiii ei Biata mătuşă ! Ce fericiţi fuseseră, ea şi tatăl ei! Foarte fericiţi In schimb, maică-sa îl certa mereu, se văicărea şi plângea Dar asta nu-i împiedica să fie fericiţi Avea în fată imaginea trecutului şi mortii ieşeau parcă din morminte Se vedea iarăşi fetită, în mica fermă din Transvaal Se vedea în căsuţa albă pe care taică-său o construise pe pământul dăruit de bătrânul Gert Mai jos de casă curgea un râu şi sălciile plângătoare îşi mui au ramurile în apele lui repezi Acolo era cuibul fericirii lor Acolo vorbea el cu sălciile, şi îi spunea şi ei ce-i răspundeau Ii făgăduise s’o înveţe graiul sălciilor înainte o învăţase graiul apei, şi ea înţelegea acum şopotul râului care cutreiera pământul, îndreptându-se spre marea depărtată Marea ! O dusese odată la mare, atunci când fusese bolnavă şi amândoi ascultaseră glasul aspru al valurilor, mugind, blestemând şi ameninţând O vrăjitoare cu gura plină de blesteme, asta era marea ! Tatăl ei îi explicase că marinarii, dela mare învăţau să înjure: marea este cea mai pricepută meşteră în blesteme şi ocăruri ! Dar nu era bucurie mai mare ca în serile în care tai- că-său deschidea o carte, o lua pe genunchi şi-i citea Maică-sa nu-i putea suferi cu cartea în faţă, şi nici Villierii Acum înţelegea dece, dar pe atunci, nu Villierii fuseseră prin şcoli, dar numai taică-său îşi păstrase cărţile şi mai strânsese şi altele, citindu-le şi iu- bindu-le Adevăraţii Vili ieri se sbătea-u din răsputeri, îşi măreau fermele şi zideau case mari Vindeau grâ- nele şi cumpărau porci şi vite Pe câtă vreme tatăl ei muncea atât cât să le ajungă peste iarnă, şi se întorcea iar la micuţa Sarie, la cărţile şi la plimbările lui O singură dată îl văzuse supărat Mama îl certase, zicea că din cauza lui erau săraci, şi atunci el se ridicase de pe scaun, îşi luase pipa şi pornise la plimbare In lipsa lui, mama înhăţase câteva cărţi de pe masă, le aruncase în flăcări şi înteţise focul până se făcuseră scrum Când s’a întors tata şi a aflat ce se întâmplase, s’a înfuriat, i-a tras mamei o palmă şi şi-a acoperit faţa cu mâinile Sarie deschise ochii şi oftă Muriseră amândoi Se ridică brusc şi se îndreptă spre camera lui Gert Bătu în uşă, o deschise şi Gert îşi ridică ochii de pe vechea biblie olandeză pe care o citea Gert, pot să mă duc s’o văd pe mătuşa cea mare ? Nu Te rog ! Dece vrei să te duci ? Să văd cum îi mai merge cu sănătatea E bătrână rău Ii merge bine Cafra care o îngrijeşte mi-ar fi spus dacă i s’ar fi întâmplat ceva Aş vrea totuşi s’o văd, Gert Gert închise cu sgomot biblia Când ai venit aici ţi-am spus că eşti liberă să te duci unde vrei, numai la ea nu Ţi-am spus să nici nu-mi pomeneşti de dânsa Dacă aş fi vrut să fie aici sau să o vezi tu, n’aş fi trimis-o tocmai la capătul celălalt al fermei! Dar trebue să se simtă tare singură ! Aj unge! Sarie închise uşa şi se duse încet în camera ei Se uită pe 'fereastră dar nu văzu nimic în blânda noapte africană Nu era amărîtă şi nici întristată Fusese curioasă s’o vadă pe mătuşa cea bătrână Dece trebuia să locuiască tocmai la celălalt capăt al fermei ? Dece nu stătea aici cu ei ? Iată o întrebare care o urmărea de când venise în casa cea mare, de când aflase că bătrâna era silită să trăiască departe de ei Dece hotă- rîse aşa Gert ? Mătuşa cea mare era doar bunica lui! Dece-o fi Gert aşa cum este ? Cee,ace o mira mai mult era curajul ei când se dusese la Gert să-i vorbească, aşa, deodată, de bătrână Clătina din cap căutând să-şi alunge din minte toate gândurile şi îşi aminti de Lanny In realitate se gândise la el tot timpul, Lanny fusese în adâncul tuturor gândurilor ce-o frământaseră în ultima vreme Va fi acolo diseară Ştia că Lanny va fi acolo In sinea ei, în fundul inimii ei, ştia Va veni II rugase să vină şi va veni înţelesese că el nu mai venise pentrucă nu voia, ci pentrucă se temea Ii înţelegea şi teama Dar nu vcia ca lui să-i fie frică Nu avea dece să-i fie frică Lanny era mulatru şi ea albă, dar nu vedea nicio deosebire între ei doi De ceilalţi era deosebită, de el nu El era un bărbat şi ea o femeie Un băiat şi o fată Deodată îi veni un gând înfiorător : ce-ar face Gert dacă ar afla ? Dar îşi alungă repede gândul Nu va afla nimeni ! îşi aminti de noaptea în care îl găsise trântit la pământ şi-l adusese în casă, ca să se spele de sânge Ochii lui avuseseră atunci aceleaşi priviri pe care le avusese şi tatăl ei când se întorsese acasă şi văzuse cărţile arzând „Dece-oi fi căutând să-l văd ?“ se întreba ea Nu găsi niciun răspuns I se părea o necesitate Nu era câtuşi de puţin agitată Se simţea ca deobicei, ca şi în celelalte seri, când se dusese acolo tără să-l găsească Nu fusese prea desamăgită nici atunci Ii păruse rău, desigur, dar atâta tot Se linişti la gândul că de astădată va veni Sufletul îi era năpădit de o căldură şi o înţelegere care o covârşeau Simţea căldura şi înţelegerea pogorind în sufletul ei Plecă dela fereastră îşi aducea aminte crâmpeie din poeziile pe care tatăl ei i le citise cu atâta dragoste Intră în bucătărie fredonând Cele două negrese spălau vasele începu să facă orânduială, adună şi puse lucrurile la locul lor, înlesnind astfel munca fetelor, care o priveau, recunoscătoare: vor putea pleca mai repede acasă Sarie răsună deodată glasul lui Gert Intră grăbită în camera lui Da ! Gert era gata de plecare „Se duce la Smit“, gândi Sarie Ferma familiei Smit, aflată de cealaltă parte a liniei ferate, era singurul loc unde se ducea Gert, înafara relaţiilor lui de afaceri De câte ori se ducea la Smit, rămânea acolo şi peste noapte şi se întorcea acasă bolnav şi cu ochii injectaţi de băutură In clipele acelea, negrii se fereau din calea lui Singurul om pe care- mai trata atunci cu oarecare omenie era Sam Nebunul Gert o privi şi fata îi citi în ochi un fel de stânjeneală Ii vorbi pe un ton neobişnuit de blând Mă duc la Smit, şi privi într’altă parte I-am spus lui Sam să nu plece In drum o să-i spun şi lui Viljoen să aibă grijă de casă N’ai vrea să doarmă cu nevastă-sa aici, cu tine, noaptea asta ? Viljoen era şi arendaşul, şi mâna lui dreaptă şi vechilul lui Dar lui Sarie nu-i plăcea nici el, nici nevastă-sa ■— Sam e deajuns Pe Viljoeni lasă-i în pace Un zâmbet trist se furişă pe chipul lui Gert, făcân- du- să pară mai omenesc, mai apropiat Nici mie nu mi-e simpatic, spuse el apăsat, dar e un om muncitor şi e singurul care îmi înghite toanele Pentrucă, nu-i aşa, şi tu eşti dintre aceia care înghit multe, nu ? Nu face nimic ! Atunci e bine Sarie se întoarse, gata să iasă —■ Sarie Fata se uită la el peste umăr — Trebue să mă duc la Smit Aş vrea să mă înţelegi, Sarie „Bietul Gert, gândi ea Numai în clipe de astea îmi spune pe nume !“ — înţeleg, şopti ea — Nu înţelegi Nu poţi să înţelegi, zise el furios parcă, dar se linişti şi dădu din cap Nu-i nimic Dă hordin să-ţi pună şaua şi du-te la mătuşa cea bătrână, dacă vrei Dar te rog să nu-mi spui nimic despre ea Ne-am înţeles ? — Da, Gert Fără să se mai uite la ea, trecu prin faţa ci şi ieşi Sarie rămase în prag, aşteptâftd şi ascultând cu atenţie I se păru că a trecut o veşnicie până când auzi, în sfârşit, galopul care se pierdea în tăcerea câmpului închise atunci uşa şi intră în odaia ei Bietul Gert! înţelegea că trebuia să se ducă să bea, după cum Sam Nebunul trebuia să aibă crize de nebunie Numai că Sam era nebun, pe câtă vreme Gert părea teafăr Sau poate tocmai aceste perioade de beţie erau nebunia lui ? Dar dacă beţia asta avea vreo legătură oarecare cu cealaltă Sarie, cu cealaltă Sarie care murise de atâta amair de vreme ? Se plimbă prin cameră îngândurată Apuca câte un obiect în mână, dar îl lăsa imediat jos Încercă să-l înţeleagă pe Gert şi crizele lui de omenie, care- apucau întotdeauna puţin înainte de a se duce să bea, şi din nou îşi surprinse în adâncul conştiinţei un gând pentru Lanny îşi dădu seama că: întârzia înadins dela întâlnire, lăsându-se furată de gândurile care îi treceau prin minte Cum o fi fost cealaltă Sarie? Frumoasă ? Bună ? Drăgălaşă ? Oare moartea ei îl schimbase într’atât pe Gert ? Dece nu auzise vorbindu-se niciodată, nici chiar în copilărie, de cealaltă Sarie ? Şi dece mătuşa cea bătrână era silită să trăiască singură la marginea moşiei ? Dintr’un colţ tainic al minţii veni vestea că Lanny o aşteaptă, dar n’o luă în seamă Dece s’o fi răzgândit Gert dintrodată şi-i dăduse voie să se ducă la mătuşa cea bătrână ? In seara aceea nu se putea duce Era prea târziu Sau, poate, dacă l-ar lua cu ea şi pe Lanny, dar asta era cu neputinţă Totuşi, dece nu ? Nu ! Nu trebuia să facă una ca asta Nu în seara aceea Poate altădată Ea o să se ducă, asta e sigur, dar n’o să-i spună nimic lui Gert O să se ducă fără ştirea lui Gert i-a spus că se poate duce, dar nu i-a precizat să se ducă numai odată şi atâta tot Ii spusese : „Du-te, dar să nu-mi spui nimic despre ea “ Bine! O să se ducă fără să-i spună, dar nu în seara aceea In seara aceea trebuia să-l vadă pe Lanny îşi aruncă papucii din picioare, îşi puse pantofii şi se duse în bucătărie Negresele tocmai plecau Le urmări cu privirea cum mergeau, grăbite, spre kraalul lui Mako Apoi se întoarse, stinse lămpile în toată casa şi lăsă lumină numai în bucătărie Repede şi cu îndemânare, aşeză, cântând, pe colţul mesei din bucătărie două ceşti de cafea, două farfurioare, nişte friptură rece, pâine şi câteva plăcinte Umplu apoi soba veche cu cărbuni, scoase cenuşa, puse apă în ceainic, îl aşeză pe plită, scoase ibricul şi pregăti cafeaua Visătoare, se ridică în vârful picioarelor, cu gândul să stingă, lampa ce atârna în mijlocul tavanului Pe faţă i se putea citi o umbră de îndoială Se lăsă iar pe călcâie „Dar nu poate fi ceva rău ! îşi zise ea Nu poate fi rău să-ţi placă cineva !“ El însă o ocolise Dece ? Credea oare că face ceva rău ? Se gândi la tatăl ei şi îşi dădu limpede seama că nu l-ar crede, chiar dacă el i-ar spune că face un lucru rău Lanny nu-i ca ceilalţi Nu, nu-i ca ceilalţi Se ridică din nou în vârful picioarelor şi suflă în lampă Afară, atingerea catifelată a nopţii îndulcea toate contururile, netezea totul, înfrumuseţa până şi urîtul şi sporea frumuseţea frumosului Stelele, nenumărate, licăreau intens pe cerul limpede şi depărtat Sarie îşi ridică privirea spre stele şi le rugă să-i spună dacă săvârşea o greşală Stelele, privind-o cu înţelegătoare blândeţe, îi răspunseră că nu Apoi se adresă pământului şi răspunsul fu acelaş In nemărginita lor înţelepciune, şi pământul şi cerul îi spuneau că nu face niciun păcat Stelele, pământul, firele de iarbă, copacii, vântul, norii, petecele de umbră şi de lumină, ca şi pământul, înţeleptul, îi spuneau că nu greşea Şi ea credea, deoarece o ştiuse şi înainte de a le auzi răspunsul Gudurându-i-se la picioare, în întuneric, câinele se ruga să-l ia cu ea — Hai, îi spuse Sarie şi se îndreptă spre deluşorul care domina Stilleveldul şi kraalul lui Mako Văzu de departe o licărire Ştia însă că nu este un licurici Era Lanny, care o aştepta îşi continuă drumul liniştită, fără grabă, senină Bună seara, spuse ea şi se aşeză pe o piatră netedă lângă el Aştepţi demult ? El îşi lumină cu ţigara cadranul ceasului dela mână De aproape o oră, îi răspunse el nepăsător Eu te-am aşteptat multe seri, şopti ea, calmă Dece n’ai venit ? -— N’am vrut! Dece ? Lanny trase adânc din ţigară şi tăcu Dece- întreba asta ? Ţi-e teamă ? vru ea să ştie Nu Dar nu-i bine ce facem noi Atunci, dece-ai venit ? murmură Sarie Lanny îşi înnăbuşi răspunsul supărător Dece era aşa de susceptibil când erau împreună ? M’ai chemat răspunse el în şoaptă Sarie surâse, dar îşi păstră calmul „N’am venii pentrucă e frumoasă, îşi zise Lanny Celia e mult mai frumoaisă, dar asta nu schimbă nimic Se simţea bine aici, cu fata asta Era fericit acolo, pe piatră, în noapte Sarie îl învăluia cu o linişte care îi uşura sufletul şi i- odihnea O linişte care îi îndemna să-şi lase capul în poala ei şi să doarmă O linişte care îl făcea să uite'că ea era albă şi el mulatru O linişte care îl făcea să se simtă bărbat, un bărbat calm şi mulţumit II uimea faptul că până şi supărarea pe care i-o pricinuia Sarie avea darul să-i uşureze sufletul Totuşi nu, nu era frumoasă — Ce minunat e aici ! şopti Sarie — Da — Simţi liniştea ? Ascultă cu atenţie şi simţi într’adevăr liniştea care se întindea peste tot Se răspândea ca valul, dfri pământ, din văzduh, din cer — Tata m’a învăţat s’o ascult şopti Sarie, sigură că el o va înţelege — Ce linişte şi pace ! rosti Lanny — Ii plăceau cărţile şi pacea, copacii şi râurile — Unde-i acum ? — A murit îmi pare rău •— A murit demult Acum ai aflat de unde ştiam : „Fluierând prin văi hai-hui ‘ ? — Da, înţeleg, zise el, făcând o mişcare — E o piatră mai bună aiici, spuse Sarie Veni mai aproape de ea şi se aşeză Era mult mai bine aşa Dar tot pe iarbă e mai bine E mai plăcut Nu cied să fie înrourată , spuse ea atingând iarba Cul- că-ite pe spate E mai odihnitor El se tolăni şi ajunse cu oapul foarte aproape de ea Când eram mică, tata se întindea pe iarbă şi-mi spunea toate gândurile care-i treceau prin minte Erau lucruri cu adevărat interesante Spune-mi şi dumneata la ce te gândeşti Eu n’am prea multe lucruri interesante de spus, zise el încetişor Doresc să meargă bine şcoala, şi copiii să înveţe cum trebue Oamenii noştri au nevoie de învăţătură Asta-i tot ? Nu Mai vreau ca ei să trăiască omeneşte, ca oameni adevăraţi Să aibă parte de hrană şi îmbrăcăminte bună, să aibă tot ceeace face bucuria vieţii Ii vreau liberi şi fericiţi Dece ? Nu ştiu Doresc pur şi simplu să aibă toate astea Şi cum ai să le dobândeşti ? întorsese capul şi căuta să-i vadă chipul, să vadă dacă este tot atât de liniştit ca înainte Liniştea ei îl domolise Nu ştiu, îi răspunse el Un greier începu să târâie prin apropiere Ţâr-ţâr Pauză Ţâr-ţâr Pauză Ţâr-ţâr Pauză Ţârâia neobosit Necontenit Şi peste tot plutea liniştea aceea odihnitoare ■— Nu-mi spui la ce te gândeşti cu adevărat, observă Sarie Ţi-am spus Nu, Lanny, ini-ai spus ce doreşti, dar nu ce gândeşti ! El încercă să vadă într’adevăr limpede ce- frământă, la ce se gândeşte Ii pieriră din suflet stavilele ce-i opreau mărturisirile Totuşi, rosti : •— Greu de spus ! încearcă Vreau să ştiu şi eu la ce te gândeşti! — E greu, Sarie E greu să înţelegi, dacă nu eşti negru Nu-i vorba numai de ce doresc eu sau de ce doreşte oricare mulatru E ceva mai mult Ceva mult mai adânc — Ce anume ? El gândea cu glas tare şi ea asculta — In adâncul fiinţei mele simt că mă înnăbuş, că mă usuc ca o plantă care duce lipsă de aer şi de apă Uite, asta simt în adâncul inimii mele Trebue să mă opresc şi să cuget Trebue să mă gândesc la orice pas, să mă întreb dacă nu voi fi jignit sau dacă nu voi da de bucluc, dacă fac cutare sau cutare lucru Trebue să ştiu totdeauna dacă e bine să fac un lucru sau altul La Cape Town, oridecâteori mergeam pe o stradă din centru mă temeam să nu dea dinadins vreun alb peste mine, ca să pornească cearta Nu mi-era frică de ceva precis, de ceartă sau de bătaie, de pildă, mi-era frică, aşa, în general, şi asta îmi înnăbuşea inima şi mi-o ofilea Vezi, asta e! Sarie tăcu, privind în gol După un timp, Lanny continuă : — In ziua sosirii mele aici, i-am spus şefului staţiei câteva cuvinte Când mi-a luat biletul Nimic important Ceva despre vreme Dar el s’a uitat urît la mine şi nu mi-a răspuns Eu vreau libertate, mai mult decât libertate Vreau să ştiu că nimeni n’o să se mai uite la mine, niciodată, aşa cum s’a uitat omul acela Nu poţi fi liber câtă vreme cineva se uită strâmb la tine Apoi am dat peste o gheretă unde se servea cafea Erau doi bărbaţi şi o fată Unul dintre ei m’a lovit pentrucă a văzut că nu mi-e frică de el şi pentrucă nu mă port cu umilinţă Dacă i-aş fi răspuns cu aceeaşi monedă, m’ar fi omorît Pe urmă, m’au scuipat în obraz Vezi ? Nu mi-e frică de oameni Poate ar fi fost mai bine dacă eram fricos E ceva în mine de care mă tem Ceva care va izbucni într’o zi Şi când va izbucni, voi fi pierdut Asta mă doare şi mă înnăbuşe ! Trebue să ne urăşti, Lanny, spuse fata cu tristeţe, pe un ton blând Nu ştiu dece nu vă urăsc, îi răspunse el, indiferent Pentrucă eşti un om bun, zise ea îşi apăsă uşurel degetele pe fruntea lui Lanny închise ochii şi oftă Ce bună şi liniştită era acum lumea ! Parcă nu mai dorea nimic altceva N’am spus nimănui, niciodată, ce-ai auzit acum, îi şopti el îmi pare bine Mulatrii nu vorbesc între ei despre astfel de lucruri,iar unui alb nu i le-aş fi putut spune Nici chiar prietenilor mei Nici acelora care luptă pentru noi îmi pare bine că mi le-ai spus, repetă ea, mân- gâindu-i fruntea cu vârful degetelor El ridică mâna şi îi atinse degetele •— Lanny ! Da Există într’adevăr vreo deosebire între albi şi mulatri ? Lanny încercă să-şi aducă aminte de argumentele lui Mako cu privire la naţionalităţi, dar nu izbuti Mângâierea degetelor ei nu-i îngăduia să gândească Da, mulatrii sunt oameni de culoare, iar albii sunt albi Asta e deosebirea Dar mai este una : mulatrii sunt pe jumătate albi! Altceva nimic ? Nu Când au apărut primii oameni, pielea celor ' care trăiau în ţările calde a avut mai mulţi pigmenţi, pentru a-i apăra de soare Natura le-a venit în ajutor Şi pentrucă soarele era atât de puternic, părul le-a devenit lânos Cei din ţările reci au părui neted şi mai puţini pigmenţi Aşa au apărut negrii şi albii Dar dece mă întrebi ? Aşa, am vrut să ştiu Dacă mi-ai fi înfăţişat lucrurile altfel, ţi-aş fi spus că greşeşti, pentrucă noi doi putem să vorbim unul cu altul şi să ne înţelegem Aş vrea să fie cât mai mulţi oameni care să vadă lucrurile la fel Nu te mai necăji închide ochii şi stai liniştit Mai stăm puţin aici Apoi, să ne plimbăm Dar acum, stai cuminte Câinele s’a culcat ia picioarele mele Nu- auzi cum mârâie în somn ? Da Ei bine, culcă-te închide ochii Arătai obosit azi după amiază Eu am să veghez Hai, închide ochii! Degetele ei răcoroase i se opriră pe pleoape şi i le ţinură închise Lanny se întinse şi îşi făcu un culcuş în pământul care parcă devenea mai moale, m^ primitor Caută să adormi, îi şopti Sarie, cum şopteşte o mamă copilului ei sau ca o fetiţă, păpuşii Şi pe Lanny îl fură somnul Sarie se simţea ca odinioară : era fetiţa tatii, mulţumită şi fericită Era a cuiva Fetiţa, femeia şi mama se contopiră într’însa, dar ochii cu care îl privea pe Lanny erau de femeie Licărea într’înşii o dragoste caldă şi înţelegătoare O să-l ajute să-şi alunge durerea din inimă Şi asta, printre altele multe, le va aduce amândorura fericirea O va face şi pentru asta, dar în primul rând pentrucă nu avea încotro Pentrucă el era bărbat şi ea femeie Nu era vina lui că el se născuse mulatru şi ea albă In această privinţă, nu e nimic de ales Aşa se născuseră Nimeni nu-i întrebase La rândul lor vor trăi şi se vor iubi fără să întrebe pe nimeni Nu era treaba nimănui Nu ei au vrut să se iubească Se iubeau, şi gata Aşa s’a întâmplat Nu şi-au spus nimic Nici nu era nevoie Nimeni n’o să-i facă niciun rău lui Lanny Dormi, dragul meu, îi şopti ca, privind departe, spre cele două văi Isaac pufăi din lulea şi se uită la Mako prin lentilele lui groase Acum sunt împreună, spuse Isaac Mako puse ceaşca goală pe masă şi îşi muşcă buzele Mă aşteptam la asta, continuă Isaac Fata e singură, Swartz, în felul lui, e destul de frumos Am crezut c’o să se folosească de el ca să-şi omoare plictiseala, dar ea îl iubeşte, Mako! Crede-mă ! Crede-mă şi gândeşte-te ! O fată albă, din buna societate, îndrăgostită lulea de un mulatru ! Aş fi jurat că aşa ceva nu se poate întâmpla Să se distreze împreună, hai, mai înţeleg Aş fi înţeles 'dacă ea i-ar fi făcut ochi dulci, aşa, ca să se amuze Dar î,n după amiaza asta mi-am putut da seama că e ceva serios la mijloc L-a aşteptat seară de seară ! Aşa i-a spus Dar ou Swartz ce-i, întrebă Mako Şi el e îndrăgostit Nu poate ocoli dragostea care îl cheamă Nu-şi mai pot stăpâni sentimentele Cel puţin aşa se pare Poate că nu sunt în stare nici să şi le ascundă ? Nici să şi le ascundă, Mako ! Dar fac o prostie ! O mare prostie! E primejdios Dacă are chef să iubească o albă, dece s’o facă tocmai aici ? Isaac dădu din cap •— Dumneata nu înţelegi, Mako Sunt două feluri de iubiri — Cum asta ? Dumneata şi cu mine cunoaştem un fel de dragoste Ne uităm la o femeie, dacă are faţa, corpul şi picioarele frumoase, dacă îţi place cum îşi tine capul, cum te priveşte, cum vorbeşte — atunci te îndrăgosteşti Dacă după asta descoperi că aveţi aceleaşi gusturi, că vă bucură aceleaşi lucruri, că le dati amândoi aceeaşi importantă, atunci dragostea se desvoltă şi devine puternică Uite, asta e dragostea, aşa cum o înţelegem noi Dar mai există şi un alt fel de dragoste Cea care te atrage orbeşte, în care nu-ţi pasă cum arată celălalt, în care nu vrei să ştii de nimic, nici chiar că te afli aici, în stepa noastră deluroasă •— Nu cred, Finkelberg Ieri poate că n’aş fi crezut nici eu, Mako Swartz e un nebun Dece nu pleacă de aici ? Ca şi cum ai întreba un om care se sbate în valuri dece se luptă să trăiască ! -— Dragostea asta fatală, inevitabilă, e o prostie ! Pentru dumneata, Mako, da Dar nu pentru Swartz Eu nu ştiu cum e el Ştiu însă că eşti mai liber în sufletul dumitale decât Lanny Dumneata eşti tot- dcodată şi mai liber, şi mai cumpătat pentrucă ai un trecut, ai o tradiţie, pe când el nu are niciuna, nici alta Ţi-ai dat singur seama de asta în seara aceea Te referi La tendinţa de ridicare a oamenilor dintre două lumi ? Nu Nu în cazul ăsta Pentru Swartz, Sarie V illier e doar o fată Nu- interesează culoarea pielii ei Multe zile s’a străduit să ţină minte că este albă Astăzi, chiar în faţa mea, ea i-a alungat acest gând, dovedindu-i că nu ţine seamă de deosebirea de culoare Da, chiar în faţa mea, Sarie Villier s’a scutupat de prejudecăţile de rasă, culoare şi naţionalitate Ca şi cum ar fi măturat o pânză de păianjen prăfuită Nu mai erau decât bărbat şi femeie Un surâs — şi Mako zâmbea rar, foarte rar — îi lumină chipul şi îi îmblânzi liniile aspre ale gurii, ce trădau stăpânirea de sine Colţurile buzelor i se arcuiră, sfătoase parcă, şi în ochi îi licări o uşoară ironic Eşti romanţios, amice ! Ca un poet ! In ultima săptămână l-am văzut aproape zi de zi pe Swartz, spuse însă serios Isaac Părea îmbătrânit, obosit, nervos La Cape Town este o fata foarte frumoasă care- iubeşte La ce bun! Adevărul este că aici se întâmplă ceva foarte serios Mako se uită lung‘la tânărul evreu şi deveni deodată grav N’ai vorbit cu el când v’aţi plimbat ? Isaac clătină din cap Nu i-ar fi folosit la nimic Cine era de fată când a venit Sarie ? Numai eu şi cu tata Pe ea o însoţea Sam Nebunul Satn ăsta prea le vede pe toate, mormăi Mako Crezi că n’o să-şi ţină gura ? Mako dădu din umeri •— Nu-i nimic de făcut oftă Isaac Trebue să-l facem să înţeleagă, spuse Mako Cum ? Nu ştiu Nu ne-am putea vedea mâine ? Isaac se gândi la tatăl său şi dădu din cap, amărît —■ Spune-i lui Swartz să vină pe aici Acum trebue să plec Noapte bună Mako plecă şi Isaac rămase acasă Amândoi erau frământaţi de acelaş gând Fieta îşi sprijinea bărbia în mână şi se uita ţintă într’un colţ al bucătăriei O încerca iar dorinţa de a pleca şi lupta împotriva dorinţei ei Mereu i se întâmpla aşa ; asta era crucea pe care trebuia s’o poarte în viaţă Lupta împotriva dorinţei până începea s’o doară capul; apoi se ridica, se îmbrăca, pornea spre gară, îşi cumpăra un bilet pentru Cape Town şi acolo se dădea altor bărbaţi, ca să uite chipul chinuit şi trupul schilod al omului pe care îl iubea, pe care- iubise toată viaţa şi pe oare- va iubi până la moarte Dece era dumnezeu atât de rău cu ea ? Dece mai trăia Sam ? Mai bine l-ar fi strâns dumnezeu de pe lume decât să trăiască aşa, ca un mort printre vii Doamne, doamne ! Cât îl ura uneori pe dumnezeu ! Cât de adânc ura uneori tot şi toate ! Cât ura amintirea albei, care, până şi moartă, era stăpâna dragostei lui Sam ! Şi cât îl iubea ea pe Sam Cape Town ! Acolo îi era scăparea Cape Town ! Acolo găsea uitarea Cape Town ! Acolo erau zeci de bărbaţi care o făceau să uite, într’o oarecare măsură Se ducea la Cape Town ca să-şi alunge din minte chipul fetei albe, ca să uite de Sam şi de chinurile lui Cape Town, salvarea ei ! „Trebue să rabd", îşi zise Fieta şi gândul ei semăna cu o rugăciune Ştia însă că ruga ei este fără de nădejde Totdeauna fusese deznădăjduită, copiii ei erau mărturia acestei desnădejdi Dece ar fi acum altfel ? Strânse din pumni până ce-i intrară unghiile în carne şi îi dădu sângele Lacrimile, grele, i se prelingeau încet pe fată La ce bun toată lupta asta ? Până la urmă, tot o să plece, pentrucă era făcută din carne şi din sânge, nu din piatră Nu mai putea îndura Se sculă de pe scaun şi porni spre uşă, dar înainte de a ajunge acolo, se ivi Sam Nebunul în prag Ii sticleau ochii O parte a fetii îi era dureros crispată Fieta îl luă de braţ, îl trase înăuntru şi închise uşa Ce e, Sam ? Mă doare capul ! Dar abia acum câteva zile ţi-a fost rău ! II sili să se aşeze pe un scaun şi rămase lângă el Acum e altceva, spuse el anevoie Fieta închise ochii şi se rugă cerului să-i dea puteri noi Sam îşi lăsă capul în piept Mă căznesc să-mi amintesc ! zise el ■— Te doare rău, Sam? Trebue să-mi amintesc ! Da, trebuia să-şi aducă aminte I se mai întâmplase aşa de două ori Ceva îi sgândărise gândul, făcându- să-şi amintească de alba care murise şi acum venise la Fieta, să-l ajute ea să şi-o reamintească mai bine Fieta credea că nu mai poate îndura, că-i este peste puterile ei să mai îndure Dar ştia că va birui Pentru el, ar fi fost în stare să îndure orice, să sufere orice chin, să şi moară, dacă moartea ei iar fi folosit lui Dragostea ei pentru Sam era în sângele ei, şi în sânge îi va rămâne până la ultima suflare îşi pregăti în minte ce să-i spună întâi, că fata fusese tare frumoasă Dacă îi spunea asta, celeilalte veneau dela sine Se apucă de speteaza scaunului şi o strânse până ce-i amorţiră mâinile — Era tare frumoasă, Sam Glasul Fietei suna limpede şi luminos, dar ochii ei chinuiţi lăcrimau — Da făcu Sam ascultând-o cu lăcomie parcă Ea închise ochii : — Nu ţi-o mai aminteşti Sam ? Faţa îi e frumoasă şi prelungă Se piaptănă cu cărare la mijloc Are părul negru, lung E mică Mică, bine făcută şi subţire Când râde, face o gropiţă în bărbie Şi ce mult îţi plac dinţii ei, Sam ! Spuneai că-s făcuţi din cel mai frumos fildeş din lume Fieta se ţinea de speteaza scaunului şi gâfâia Un firîşor de sânge i se prelingea din locul unde îşi muşcase buza « Sam se sculă de pe scaun şi se îndreptă Ţinea fruntea sus Acum era mândru şi liniştit In faţa ochilor i se desfăşura şirul neîntrerupt al amintirilor Trăia din nou în trecut Nu mai era schilod O vedea pe Sarie, pe Sarie a lui, miştându-se acvea Ştia că îl iubeşte Când umblă, umărul drept i se ridică puţin O vezi, Sam ? Dar în timp ce Fieta îi vorbea, şirul amintirilor se frânse şi deodată ochii lui deveniră calmi, pătrunzători, plini de înţelegere, cu toate că dăinuia încă în ei durerea, durerea fără de hotare Gata, Fieta ! spuse el cu o urmă de suferinţă în glas S’a isprăvit ! Se întoarse încetişor şi o privi Femeia încercă să-i zâmbească, dar o podidiră lacrimile şi faţa i se înăspri Se prăbuşi, căzu într’un genunchi, dar încercă să se ridice Sam îi întinse mâna teafără şi o trase spre el O clipă, ea parcă se împotrivi, dar până la urmă îşi apăsă capul de coapsele lui şi astupându-şi guna ou pumnul, încercă să-şi înnăbuşe hohotele de plâns Sam o apucă de păr şi îi trase capul spre spate până ce-i întâlni privirea Se uită drept în ochii ei Femeia se potoli treptat Nu mai tremura Fieta I Draga mea, îi spuse Sam, şi Fieta descoperi în ochii lui îndureraţi şi altceva înafară de durere Mult rău ţi-am făcut în viaţă, Fieta ! Nu-i nimic, zise ea morocănoasă, ştergându-şi lacrimile După ce o privi îndelung, Sam întoarse capul •— Mai mult rău decât ţi-am pricinuit eu, nu se poate Cred că nimic nu te-ar putea îndurera mai mult Încercă să zâmbească şi iar i se schimonosi jumătatea obrazului Dacă aş fi om întreg şi bărbat adevărat, ţi-aş spune că te iubesc, Fieta, dar nu sunt decât un hârb smintit Vezi, Fieta, ce mi-au făcut ? M’au legat de ea cu ceva mai puternic decât dragostea Pe tine te iubesc, dar ea va fi mereu aici, în mine Nu sunt în stare să-mi aduc aminte ce-a fost înainte Nu-mi pot aminti decât de ea Şi nu-mi pot aminti de ea ca de o fiinţă pe care o vezi, ci ca de ceva pe care- simţi în tine Dincoio de simţământul ăsta nu mai e nimic Oridecâteori mă apucă nebunia, o simt în mine Şi am s’o simt mereu, mereu Ştiu, Sam Am ştiut-o dintotdeauna De vreme ce mă iubeşti, restul Nu-i adevărat, Fieta ! — Ba da, Sam Tocmai voiam să plec la Cape Town, dar acum, gata ! Rămân aici! Am scăpat de ispită N'am să mai plec niciodată Am să muncesc aici — Ţi-am citit durerea pe faţă, Fieta — Nu ştiam, Sam, nu ştiam ! îmi dădeam seama că-ţi sunt fiinţa cea mai apropiată, dar asta nu era o taină pentru nimeni şi nu însemna dragoste Am aşteptat atâta amar de vreme, Sam ! Sam încercă din nou să zâmbească : — Şi tu eşti in stare să iubeşti un om ca mine ? In ochii Fietei se citea bunătatea, căldura şi înţelegerea : — Te iubesc, Sam Te-am iubit dintotdeauna Şi Fieta, în sinea ei, îşi întregi gândul: „Nimic altceva nu are însemnătate, acum !“ Apoi se ridică şi puse ibricul cu cafea pe vatră, la încălzit Deodată, lumea îi părea mai frumoasă — Sam ? Da, Fieta I Era sfioasă ca o fată la prima întâlnire — Aş vrea să te întreb ceva Spune! Mi-e ruşine Lasă ruşinea la o parte Hai, spune! Aşa e~a Sam înţelept şi înţelegător Şi inima i se umplu ele bucurie De când mă iubeşti ? îl întrebă ea cu o voce innecată, ciudată Şi când Sam îi răspunse, în glasul lui se ghici urma unui surâs: Demult, Fjeta, demult ! Cât de demult, Sam ? De vreo cinci-zece ani ! Şi dece nu mi-ai spus ? N’am vrut să te jignesc Fieta râse Vasăzică, se gândise la ea, la simţămintele ei Ai fost un prost, Sam ! spuse ea veselă şi-i turnă cafeaua Ii părea bine că maică-sa luase şi copiii la biserică Putea îi singură cu Sam o bucată de vreme şi asta o bucura Ea şi cu Sam al ei! Cât îl aşteptase! Ii dădu cafeaua şi se duse cu cana în mână la fereastră Se înserase Stelele sclipeau pe cer Ce seară liniştită ' Dar acum liniştea era alta, nu-i mai sgân- dărea nervii Nu mai dorea sgomot şi mişcare, nu mai durea Cape Townul Acum îi era dragă valea asta liniştită, chezăşia unei vieţi tihnite A doua zi, dimineaţa, se va duce la casa cea mare, va vorbi cu Sarie Villier şi se va angaja în locul Mabelei O să muncească şi o să câştige bani Biata Mabel! Ce-o fi 'făcând acum? O fi având unde să-şi pună capul ? Uride o fi ? In ce parte a oraşului ? Cu cine ? Va trebui să-şi croiască singură drumul în viaţă, să-şi găsească singură alinarea Nimeni n’o s’o poată ajuta Aşa ! Se va duce la casa cea mare şi o va ruga pe Sarie Villier s’o angajeze In seara asta Gert Villier a plecat de acasă S’a dus să bea, îi spuse Sam Fieta îi asculta glasul; şi nu înţelese decât pe jumătate sensul cuvintelor rostite de el A plecat şi Sarie S’a dus să se întâlnească cu Lanny Swartz II iubeşte Uite, de asta mă durea capul adineauri In sfârşit, Fieta prinse tâlcul cuvintelor lui Se întoarse repede şi făcu ochii mari : Ce-ai spus ? Adevărul ! „Iar! gândi Fieta începe iar vechea poveste Pe vremuri, Sam ; acum Lanny Swartz Dece oare ? Dece ? Dece ?“ Nu se poate, Sam ! Ba da Sunt sigur I-am văzut cu ochii mei! Cândva şi Sam fusese ca Lanny Swartz Voinic, tânăr, sănătos Şi deştept Şi iată ce făcuseră din el Acum, se întâmplă acelaş lucru Care va fi sfârşitul ? Ce-i cu Lanny Swartz ? întrebă ea Nu înţeleg O iubeşte ? Da E nebun ! spuse ea cu amărăciune Iar vechea poveste! Dece nu s’a mulţumit cu fata aceea drăguţă ? E oare un păcat să iubeşti ? o întrebă Sam domol Ai noştri ţin la Lanny ca la ochii din cap Se aşteaptă La lucruri mari dela el Ei şi ? E oare un păcat să iubeşti? Nu-i bine, Sam O să aibă multe de pătynit de pe urma dragostei lui! Sam îşi mângâie obrazul cu mâna teafără Partea stângă a feţii i se schimonosi din nou Era atâta înţelepciune în privirile lui, încât Fieta îşi întorsese ochii dela el : nu le putea înfrunta Ca şi cum te-ai fi uitat la dumnezeu, dacă dumnezeu ar fi existat Nu, Fieta ! O dragoste ca asta nu cunoaşte stăvili, şopti el întrun târziu Vezi, dragostea e puternică Mai puternică chiar decât ura Numai ea poate ucide ura Ea şi nimic altceva Ura este o patimă care nimiceşte şi deaceea este dragostea mai puter- nică decât ea Dragostea clădeşte Câtă vreme fie şi o singură albă iubeşte un mulatru,'mai există o speranţă pentru toţi mulatrii din ţara asta Dragostea te ţine în viaţă Te face să înţelegi şi să lupţi Gân- deşte-te la mine, Fieta, şi dă-ţi seama că Lanny Swartz şi Sarie Villier nu au încotro Dar cum se va sfârşi toată povestea asta ? Cine ştie ? „Trebue să-i oprim, îşi zise Fieta Trebue să-i oprim“ Şi deodată o apucă o aprigă mânie împotriva lui Lanny Swartz Sarie îşi apăsă uşurel degetele pe obrazul lui Lanny Hai, Lanny, scoală-te ! Apoi îi mângâie părul şi Lanny deschise ochii Hai, sus ! Luna se înălţase şi în lumina ei se vedeau acum destul de bine Lanny căscă şi se aşeză în capul ' oaselor Ai dormit A fost aşa de bine ! Sus ! Fata trezi câinele care dormea Hai şi tu, King ! Scoală ! Apoi se ridică şi întinse mâinile spre Lanny El i le apucă şi se sculă în picioare Rămăseseră alături şi se priveau King se întinse şi se scutură Lanny veni mai aproape şi o trase pe Sarie la pieptul lui Se strânseră în braţe Nu mai era nevoie de cuvinte Niciunul nu avea nevoie să spună : „te iubesc*' O ştiau amândoi, îşi dădeqjj seama amândoi că acesta este adevărul, ciudat, simplu, firesc După un timp, Lanny o depărtă de el şi-i cuprinse faţa în palme O privi Sarie plângea Ce este ? Nimic Sunt fericită şi mi-e dor de tata O sărută cu duioşie şi îi şterse lacrimile Se îmbrăţişară tot mai cu foc până când din inima lui se irosi amărăciunea şi ea uită de singurătate — In calea trăsnetului Când fata ridică fruntea şi se uită la el, îi luceau ochii ca două steluţe Ţii minte ce a spus bătrânul Finkelstein despr-e valea inimii, Lanny ? Da, ţin minte King le dădea târcoale, nerăbdător, dar ei nu- luară în seamă Li se părea că lumea toată e a lor Pământul, cu minunăţiile lui Tot ce era viu şi frumos Restul, îl uitaseră Cele urîte şi meschine fuseseră uitate Şi primejdiile, odată cu ele Uitaseră şi de păcatul de moarte din ţara lor, de păcatul hulit de toţi, începând cu biserica şi terminând cu partidul laburist: amestecul liber, pe baza egalităţii de drepturi, între oameni de culori diferite Uitaseră de îngrozitorul cuvânt „corcire * cu care ar fi fost etichetată dragostea lor Dăduseră uitării temerile stupide şi prejudecăţile care strângeau ca într’o menghine, înlănţuindu-le, minţile oamenilor Erau singuri, liberi şi fericiţi Se iubeau Un băiat şi o fată care se iubeau Sarie se desprinse uşor din îmbrăţişarea lui, îl apucă de braţ şi îl conduse spre kraalul lui Mako King le dădea târcoale ; alerga înainte o bucată de drum, se oprea, apoi se întorcea spre ei Se plimbară vreo jumătate de ceas în liniştea care învăluia totul Mergeau sprijinindu-se unul de altul O cotiră spre stânga, ocoliră satul lui Mako şi ieşiră de partea cealaltă a văii Erau într’o lume de vrajă Cântaţi dragostea , voi, copii ! Cântaţi dragostea, voi, bătrâni şi bătrâne ! Cântaţi dragostea, voi, tineri şi tinere ! Cântaţi despre inimile înflăcărate de dragoste, despre gândurile pline de dragoste! Cântaţi bucuria şi râsul plin de voioşie, bucuria adâncă şi liniştită, tăcută şi desăvârşită, ce se revarsă peste hotarele urii şi stăvileşte valurile prostiei, descătuşând, eliberând, unind Intonaţi un imn al vremurilor noastre, copii! Nu un cântec de uiră şi nici de război, ci un imn de dragoste Cereţi pământului să-şi alunge chinurile, să-şi sfarme lanţurile şi să cânte Cereţi dimineţii şi amiezii, asfinţitului şi nopţii să-şi înalţe glasurile şi să cânte un imn vremurilor noastre Să cânte nu ura, ci dragostea Sarie se uită Ia Lanny şi desluşi pe -chipul lui numai linişte Inima i -se umplu de bucurie Hai să ne întoarcem! şopti ea Gert nu-i acasă S’a dus să bea Hai să luăm o cafea, acasă Nu vine în noaptea asta Dar ceilalţi ? Nu mai e nimeni Bine Mergeau, şi vraja liniştei care se resfira peste vale şi peste pământul pe care călcau îi învăluia în calda ei hlamidă Sarie deschise uşa bucătăriei şi intră Lanny o urmă Aprinde, te rog, un chibrit Dibui după cutie Lampa e la mijloc Ridică chibritul aprins, flacăra lămpii pâlpâi şi lumina ei se răspândi în toată încăperea Se uitară unul la altul Acum, la lumină, Sarie se simţi deodată intimidată şi lăsă ochii în jos Zâmbea Când îşi ridică iar privirea, sfiiciunea îi dispăruse II cercetă îndelung Da, era acum mai încordat; nu se mai simţea la largul lui Era oarecum neliniştit Deodată îşi dădu seama că poate urmări orice reacţie, orice schimbare a stării lui sufleteşti şi o cuprinse duioşia II apucă de gât cu amândouă mâinile şi îşi lăsă capul pe pieptul său închise ochii Lanny o cuprinse cu braţele II simţi că se destinde şi se minună, o clipă, că nu-i mai este ruşine de nimic I se părea firesc să fie în braţele lui! Ca şi cum ar fi fost în braţele tatălui ei Cu singura deosebire că acum trăia simţăminte mai adânci Se depărtă de el Stai jos până pregătesc cafeaua El o urmări cu privirea în timp ce ea trebăluia Ce bine se simţea ! Se simţea cu sufletul plin, aevea, întreg în toată omenia lui După ce îi aduse cafeaua, Sarie se aşeză în faţa lui Sarie spuse el cu blândeţe Ce c ? - Nimic Am vrut doar să-ţi aud numele — Cc copil eşti ! făcu ea veselă Hai, acum mănâncă ‘ Mâncară în linişte Sarie -se gândea la Ceha, la fotografia Celiei Oare îl iubea pe Lanny ? Dar el ? Nu Nu, el n’o iubea Era sigură că Lanny nu o iubea pe Celia — Lannv ? — Da — Ce-i cu fata aceea dela Cape Town? — De unde ştii ? — Mi-a arătat Mabel fotografia „Afurisită fată, Mabel !“ îşi zise Lanny — O iubeşti ? şi Sarie se uită ţintă la el El se gândi o clipă, apoi dădu din cap : - Nu — Ai iubit-o ? Lanny se încruntă Totul îi părea atât de ciudat Se gândea la Celia, la relaţiile dintre ei — Pe vremea aceea credeam că o iubesc Da, credeam Dar acum îmi dau seama că n’a fost adevărat Cu tine e cu totul altceva — Dar ea ? — Nu ştiu; Sarie ! Celia spunea că mă iubeşte Ştii, eram mereu împreună, la ceaiuri, la petreceri Câte năzbâtii n’am făcut împreună ! Era tare drăguţă — Pare foarte frumoasă — Aşa şi este — Poate că m’ai uita dacă ai vedea-o iarăşi — Nu, n’aş putea să te uit Cu tine e altceva — Eşti sigur ? — Sigur Mi-ai intrat în suflet Sarie întoarse capul Se întreba cum îi intrase în suflet Apoi, după un timp, spuse : — Şi tu mi-ai intrat în suflet, Lanny Ea se sculă dela masă şi-i mai turnă o cafea — I-ai spus vreodată că o iubeşti ? — Da, răspunse el stingherit Ochii Sariei sclipiră de necaz — De multe ori ? Da Ai sărulat-o ? Da De multe ori ? Te rog, Sarie De multe ori ? Da, recunoscu el, amărît Ea -se gândi la altceva şj necazul îi pieri din ochi Se îmbujora la faţă Lăsă ca-pul în jos şi îşi muşcă buzele Ii era ruşine de gândul care o frământa, era neliniştită şi curioasă Trebuia să afle Lanny îi privi chipul aplecat şi îl cuprinse îngrijorarea Voi începu Sarie cu o voce chinuită — voi — şi tărăgăna vocea, atât era de frământată Dar erau amândoi neliniştiţi Se simţeau -prost Nu mai erau în largul lor Lanny dădu să-şi bea cafeaua, se înnecă şi începu să tuşească Sarie îşi frământă mâinile Ii bătea inima -ca nebună Trebue să-mi spui, Lanny Te rog ! şopti ea Lanny se ridică dela masă şi scaunul se răsturnă cu sgomot Sarie se uită la el necăjită Se întoarse cu spatele la ea Era înainte de a te cunoaşte, Sarie De unde să ştiu că ne vom întâlni, cândva ? De unde să ştiu ? Era un strigăt de durere şi vinovăţie Sarie îşi plecă iar capul De multe ori ? Vocea ei -era acum răguşită Nu De două sau de trei ori Te rog, Sarie, te rog ! Din nou se lăsă tăcerea O tăcere lungă, apăsătoare Glasul lui chinuit răsună în creierul Sariei până în clipa în care femeia, geloasă şi dornică să stăpânească bărbatul, făcu loc unei femei înţelegătoare Nu avea nicio importanţă Asta se întâmplase altădată Nu avea niciun drept să se su-pere şi cu atât mai puţin să-l supere pe Lanny Nu-i nimic, spuse ea Bărbaţii trebue să-şi trăiască viaţa Îmi pare rău, rosti el Mă urăşti ? Ea îşi ridică privirea şi zâmbi printre lacrimi N’aş putea să te urăsc niciodată, Lanny! Numai pe tine te iubesc Ştiu, şopti ea Am fost o proastă, am fost o nebună când te-am întrebat tot ce te-am întrebat Am început însă, aşa, în glumă, dar pe urmă mi-a venit deodată în minte gândul ăsta şi nu m’am putut stăpâni Nu-i nimic, spuse Lanny Am fost o proastă N’ai avut niciun iubit, Sarie ? o întrebă el înir’o doară Nu Niciunul Nu era nimic chiar dacă ai fi avut Sarie se uită la el şi îşi dădu seama că minte Un surâs înţelegător îi flutură pe faţă Stai jos Am uitat de mâncare Lanny ridică scaunul şi se aşeză, dar nu se atinseră nici unul nici altul de mâncare Stăteau şi se uitau unul la altul, ca vrăjiţi „Curios, cât de neaşteptat vine fericirea!“ gândi Sarie „O să câştig bani şi o să plecăm amândoi, gândea Lanny In Mozambic Da, o să plecăm acolo şi o să ne căsătorim Noi doi Singuri Mereu împreună şi fericiţi „Avea dreptate bătrânul Finkelstein, gândea Sarie Când doi oameni se iubesc, nu mai este pustie valea " „O să ne ducem unde om vedea cu ochii, — gândea Lanny — şi nimeni n’o să se amestece în treburile noastre '* „Acum, nu mai vreau nimic, îşi zicea ea Am tot ce-imi trebue, am tot ce mi-am dorit Până acum aş fi vrut să am atâtea, dar nu ştiam ce anume Acum am totul “ Zâmbi şi se trezi din visare începu să strângă masa, ajutată de Lanny Spălară ceştile şi farfuriile şi le puseră la locul lor Când totul fu gata, rămaseră iarăşi ca vrăjiţi, uitându-se unul la altul Aveau atât de multe şi atât de puţine să-şi spună ! Parcă ar fi fost în casa lor Afămasera aşa', fînându-se de mână şi rottndu-şf privirile prin bucătăria frumos orânduită Hai acum alături, şopti Sarie, şi îl conduse în sufragerie, unde nu era lumină Se ghemuiră unul lângă altul în balansoarul care-i legăna uşor Sarie închise ochii închide şi tu ochii, îi şopti ea I-am închis, făcu el mulţumit Atunci, dormi, zise ea, lăsându-şi capul pe umărul lui Şi începu să cânte încetişor, în ritmul balansoarului care se legăna După un timp, cântecul ei se prefăcu într’un murmur somnoros şi amuţi Fata suspină şi îşi cuibări capul sub bărbia lui Adormiseră Deodată Sarie se trezi şi ascultă cu atenţie Auzise sgomot în bucătărie Lanny se mişcă şi întoarse capul spre ea Sarie îi acoperi gura cu mâna Ascultară Se auzeau într’adevăr nişte paşi în bucătărie Peste câteva clipe, vor ajunge la uşa sufrageriei Se întorsese oare Gert ? Sarie înlemnise Paşii se apropiau Acum! Braţul ei se încolăci în jurul gâtului lui Lanny Avea curaj Curajul disperării O să-l apere Auzi deschizându-se uşa dela bucătărie Sgomotu! creştea Apoi se auzi un glas : Hei, Sam ! Şi Sarie recunoscu glasul lui Viljoen II auzi apoi şi pe Sam Glasul gros şi liniştit al bunului Sam : Ce s’a întâmplat ? Am văzut lumină aici de pe la unsprezece, spunea Viljoen Şi acum e aproape patru dimineaţa ! Am venit să văd ce s’a întâmplat Unde-i domnişoara Sarie? Sarie îşi ţinu răsuflarea Lanny se mişcă, neliniştit Doarme, răspunse Sam Lampa am uitat-o eu aprinsă când m’am dus la culcare Corcitura dracului! Numai de pagube eşti bun ! se auzi glasul furios al olandezului ! Am să te spun lui Gert Sarie mai auzi paşii lui Viljoen, ’ care ieşea din bucătărie Apoi se făcu din nou linişte Se sculă şi se duse în vârful picioarelor până la uşa bucătăriei O deschise şi se uită înăuntru : era întuneric şi uşa de afară era deschisă In lumina hanii, îl văzu pe Sam, ghemuit în prag E în regulă, îi şopti Sam, fără să întoarcă însă capul A plecat Nu mai aprinde lampa A stins-o Sarie se întoarse şi îl simţi pe Lanny alături S am ştie, îi şuşoti ea Ştie şi ne-a ajutat Apoi, întorcându-se spre schilod : Iţi mulţumesc, Sam Sam nu răspunse nimic Nici măcar nu se urni din loc ■— Se face ziuă, spuse Lanny Ei, dar am dormit, nu glumă ! se miră Sarie Trecură pe lângă omul din uşă şi ieşiră După doi paşi, Lanny se opri şi se uită la Sam Dar Sam rămăsese nemişcat, cu ochii aţintiţi în pământul scăldat de lumina lunii, şi Lanny se simţi stingherit Iţi mulţumesc, Sam, spuse el şi plecă Sarie îl luă de braţ Cum trecură de dependinţe, Lanny se opri : Trebue să te întorci, Sarie Bine Se îmbrăţişară Pe mâine, spuse ea Pe mâine Se întoarse şi se îndreptă spre casă El a urmări cu privirea până cfe se pierdu îndărătul unei magazii, apoi se întoarse şi porni încet spre Stilleveld, purtând în inimă imaginea unei fete cu chip rotund, cu ochii înţelegători şi cu părul de culoarea spicului de grâu Se crăpa de ziuă Partea a treia URA O dimineaţă lină, liniştită, se furişa pe nesimţite, ca şi cum şi-ar fi ţinut răsuflarea Razele soarelui se cerneau pe unde apucau, izgonind întunericul şi războin- du-se cu umbrele Deasupra văii pluteau aburi ciudaţi, care nu erau de ceaţă Vara venea cu paşi uşori şi siguri ca ai unei fetişcane bine împlinite şi mlădioase Doi băieţaşi sdrenţăroşi, având în faţă câte o tăbliţă pe care mâzgăliseră ceva, moţăiau sprijiniţi de zidul bisericuţei Mestecând ultima îmbucătură a gustării de dimineaţă, o fetiţă alerga pe Strada Mare, îndrep- tându-se spre ei Preotul ieşi din coliba lui din spatele bisericuţei, poitrivindu-şi gulerul răsfrânt şi făcu un semn prietenos copiilor, care îi răspunseră niorocăncşi Un bărbat, care întârziase la lucru, ieşi grăbit dintr’o căsuţă dela capătul de jos tal Străzii Mari Mergea zorit, rugându-se la toţi dumnezeii să nu- dea afară stăpânul alb Că o să-l înjure şi o să-l svânte în bătăi, la asta se aştepta Nevastă-sa trebuia să nască peste câteva săptămâni şi omul mai dăduse o mână de ajutor prin casă Mătuşa Annie îşi bătătorea petecul de pământ neîngrădit din faţa casei La acelaş nivel cu strada, petecul acela de pământ era de fapt o parte a străzii, o parte pe ţâre bătrâna şi-o însuşise cu dela sine putere II îngrija demult, bătătorindu- , stropindu- şi acoperin- du- cu straturi subţiri dintr’un amestec de lut şi bălegar Acum, se întărise ca pardoseala de lut diri casă şi bătrână îl mai netezea pe unde nu era destul de drept îşi uda mâinile într’un vas cu apă şi apăsa ultimul strat de bălegar, desenând felurite linii îşi privea plină de mândrie isprava Casa ei va avea cea mai straşnică bătătură din Stilleveld, o bătătură asemănătoare cu pardoseala de lut pe care o făcuse tot cu mâinile ei, în casă Mama lui Lanny îşi privea fiul, care dormea încă Venise târziu în noaptea aceea şi nici nu se atinsese de mâncarea pe care i-o lăsase II aşteptase până după miezul nopţii ; apoi se dusese la culcare, dar ceasuri în şir nu putuse adormi In cele din urmă, însă, o furase somnul şi nu l-a auzit intrând „Da Săd lase să mai doarmă puţin Până atunci, să-i pregătesc ceva de mâncare Dacă s’o grăbi, ajunge la timp la şcoaiă” Lanny părea foarte fericit în somn Ca un băieţel care adormise cu un gând plăcut ce-i rămăsese întipărit pe faţă îşi înfrână pornirea de a îngenunchia şi de a- strânge la piept Băiatul ei' crescuse Era acum un bărbat în toată firea Şi asta umple de bucurie inima oricărei mame Uneori nu- înţelegea, dar asta n’avea importanţă Era un om învăţat, altfel decât ceilalţi Oamenii învă- ţaţi au ideile lor, pe care nu le poţi înţelege totdeauna Şi câtă carte ştie ! Totuşi, ce bine ar fi dacă l-ar înţelege în toate, dacă ar şti ce se petrece în mintea lui ! Aşa cum dorise să ştie şi ce se petrece în mintea şi sufletul lui Mabel Gândul la fată i se furişa în minte fără să şi-il poiată opri Inoercă să-l alunge, dar zadarnic, şi în ochii ei miji suferinţa II lăsă pe Lanny să doarmă şi se duse spre vatră De Mabel nu ştia nimic: nici unde e, nici cum îi merge Ar fi vrut măcar să ştie dacă e sănătoasă Pregăti mâncarea Da, ar fi vrut să ştie că fata ei e ferită de bărbaţii cei răi dela Cape Town Oraşele mari sunt pline de bărbaţi păcătoşi Aţâţă focul şi puse în vatră câteva uscături Fiertura era aproape gata îşi dădea seama după miros Bătrâna se gândea acum la maică-sa îşi amintea bine ce-i spusese la nunta ei închise ochii şi-i revăzu chipul sbârcit, prăfuit parcă, şi-i auzi iarăşi glasul dogit, ros de ani: In curând o să ai copii, draga mea Asta-i datoria ta pe pământ Să fii o mamă bună Nu-i uşor Prea sfânta fecioară ne-a arătat că inima unei mame are parte numai de jale Ai să ai şi tu parte de suferinţele oricărei mame, fata mea ! Bătrâna îşi şterse o lacrimă şi trase la o parte mâncarea, să nu se ardă „Trebue să-l scol“, gândi ea şi îşi şterse din nou ochii Lanny îl strigă ea cu duioşie Peste drum, Fieta ieşi în uşă şi se uită la maică-sa —■ Eşti gata îmbrăcată aşa, cu noaptea în cap ? făcu, tăioasă, bătrâna Mi se pare că iar le mână gândul să pleci la Cape Town ! Nu mai plec la Cape Town, îi răspunse calm Fieta Bătrâna ridică din umeri Atunci la Johannesburg, că-i tot una Iar o să te întorci cu un plod ! Fieta zâmbi şi clătină din cap —• Nu, mamă Nu mai plec nicăieri N’o să mai plec niciodată de aici Bătrâna ridică iar din umeri îşi muie din nou degetele în apă, dar se opri şi se uită lung la Fieta : ochii ei ageri iscodiră chipul fiicei O podidiră încet lacrimile Pentru prima dată te văd plângând, mamă, spuse Fieta pe un ton nepăsător, dar şi ochii ei înno- tau în lacrimi , Nu plâng ! mormăi bătrâna Mă duc la casa cea mare, să mai agonisesc un ban şi ceva de mâncare, şi Fieta păşi cu grijă, să nu strice cumva opera de artă a bătrânei Din cauza lui Sam ? întrebă bătrâna Ce-ţi pasă îi răspunse Fieta liniştită şi o luă în sus, pe Strada Mare, legănând din şolduri îşi ţinea capul sus Maică-sa se uită după ea până ce o pierdu din ochi Apoi îşi văzu mai departe de treabă şi lacrimile ei cădeau pe figurile de lut pe care le desenase în faţa colibei Fieta merse cu paşi voiniceşti până ce ajunse în vârful deluşorului care străjuia cele două văi Când trecu prin dreptul dependinţelor, o năpădiră amintirile Pe drumul acesta mergea ea când era fată tânără Pe drumul acesta venise în fiecare dimineaţă şi se întorsese în fiecare seară Cât timp trecuse de atunci! Şi acum, iat-o bătând acelaş drum I se părea că în toţi anii aceia străbătuse un cerc uriaş, care o adusese tot de unde plecase Trecuseră aproape treizeci de ani de atunci Se uită da curtea din dos ,a casei O cunoştea atât de bine ! Rămăsese aceeaşi Doar ici-colo, unele clădiri se mai învechiseră şi stăteau să cadă în paragină Dar, la drept vorbind nu se schimbase nimic Totul rămăsese la fel La fel cum fusese şi pe vremea în care avea cincisprezece ani Deschise uşa bucătăriei şi intră Cele două negrese rămaseră cu ochii ţintă la ea Celei mai vârstnice i se păru că ar cunoaşte-o, şi Fieta îi zâmbi Nu-ţi mai aduci aminte de mine, Maria ? Fieta ? întrebă femeia şovăind Da Aş vrea s’o văd pe domnişoara Maria stătea în cumpănă Hai ! spuse Fieta Mă întorc aici Vreau să mă angajez Maria zâmbi îşi amintea de Fieta de odinioa'ă Ai rămas aceeaşi, ai ? făcu negresa Mulatra o privi pe sub genele aproape închise şi Maria ieşi Fieta se plimba prin bucătărie şi se uita la lucruri Era uimită că-şi mai aducea aminte de locul fiecărui obiect Se întoarse şi o văzu în prag pe Sarie care o cerceta cu duare aminte, şi se îndreptă încet spre ea „Nu-i frumoasă, gândi Fieta Nici vorbă s’o pui alături de cealaltă Sarie Nici corpul nu- are prea grozav O femeie drăguţă şi atâta tot Dar Lanny Swartz o iubeşte Şi ea îl iubeşte pe Lanny Iar veciiea poveste “ Bună dimineaţa Eu sunt Fieta Ştiu, spuse Sarie „Nici glasul nu seamănă, se gândi Fieta Vorbeşte mai gros şi mai domol Nu ca cealaltă, limpede şi cristalin ca un clopoţel de argint ? N’aveţi nevoie de cineva care s’o înlocuiască -pe Mabel ? Ba da „Oare e tot atât de fericit ca şi mine ?“ se întreba Sarie Eu o pot înlocui Fireşte, ştiu mai multe decât Mabel Ea era un copil Pot să le supraveghez pe fetele astea, ştiu să gătesc N’am uitat ce-i place lui baas Gert Am mai lucrat aici, înainte de venirea dumneavoastră Da ? „Oare nu-i prea obosit ?“ îşi zicea Sarie Da Demult Era pe atunci aici cealaltă domnişoară Sarie Sarie ar fi vrut s’o întrebe mai multe pe Fieta, dar se stăpâni Dumneavoastră îi plăteaţi Mabelei cincisprezece şilingi pe lună, nu ? Da Pentru mine-i puţin Am copii V’aş ruga să-mi daţi o liră Nu pot să-ţi dau -atât de mult » Nu-i nimiw O să-mi dea baas Gert Sarie se încordă Ştii, eu angajez personalul de serviciu ! spuse ea cu răceală Iertaţi-mă — zise*'Fieta zâmbind — dar m’aţi înţeles greşit N’am vrut să vă spun decât că ar fi mai bine dacă aţi vorbi cu baas Gert înainte de a mă angaja Sarie se îmbujoră la faţă Se vedea cât de colo că-i supărată Pe buzele Fietei rămăsese umbra zâmbetului de mai înainte Nu, Sarie aceasta habar n’avea ce se petrecuse pe aici Se vede că nu-i spusese nimeni nimic — Nu cred că începu Sarie, dar Fieta îi tăie vorba : Dumneata du-te şi spune-i lui baas Gert că-s aici şi o să vezi Sarie şovăi, apoi se întoarse încet şi se îndreptă spre camera lui Gert Trebuia să fie ceva în legătură cu cealaltă Sarie Era sigură ! O să caute ea să afle despre ce este vorba ! Bătu la uşa lui Gert şi o deschise Gert îşi ridică ochii injectaţi şi o privi Ii tremurau mâinile şi-l durea capul II durea dealtfel de două ceasuri, de când se întorsese dela Smit Ştii că nu-mi place să fiu deranjat! făcu el, tăios A venit o mulatră care vrea să se angajeze în locul lui Mabel, zise Sarie Gert bătu cu pumnul în masă Degeaba te ţin aici! Nu eşti în stare să angajezi nici măcar o slujnică fără să mă deranjezi! M’a rugat să-ţi spun că o chiamă Fieta, zise Sarie Cum ai spus ? Şi glasul lui părea atât de obosit! Fieta Sarie băgă de seamă că Gert se potoleşte deodată Se rezemase de speteaza scaunului şi lăsase ochii în jos Ap am obişnuit să fim împreună, gândi Celia Suntem încă stingheriţi" Lanny se gândea la Sarie Trebuia neapărat s’o vadă în seara aceea Va fi greu acum, din cauza Celiei, dar trebuia totuşi s’o vadă Ce-ar fi dacă ne-am odihni puţin ? spuse Celia Nu era obosită , dar poate că o ţigară şi un scurt popas îl va apropia mai mult de ea Cel puţin, aşa nădăjduia Lăsară drumul nisipos şi se aşezară pe iarbă Lanny scoase ţigările şi chibriturile Fumară în tăcere El privea în gol Celia îi cerceta chipul Era schimbat Avea ceva diferit, dar îi era cu neputinţă să spună ce anume Şi totuşi, se schimbase Era sigură Deodată îi dădu prin gând că e vorba de o fată Ideea i se păru caraghioasă, dar stărui în mintea ei Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât i se părea mai verosimilă Se uita lung la el —■ Lanny spuse ea cu glas duios El aştepta, tăcut Nici nu m’ai sărutat ! Lanny întoarse capul şi o privi, şi Celiei îi veni greu să-i descifreze expresia din ochi Totuşi, Lanny se aplecă spre ea şi o sărută uşor pe buze ,,E la mijloc o altă fată“, îşi zise Celia îşi ridică genunchii, şi-i cuprinse cu mâinile, şi îşi sprijini bărbia în ei Se uita înainte, fără să vadă nimic Era liniştită, dar i se deschisese un gel în suflet Simţea o strângere de inimă şi i se puse un nod în gât Numai singurătate şi pustiu Nu era nenorocită, ci singură, incapabilă, să gândească sau să simtă mai deplin Lanny se întreba cum i-ar putea mărturisi totul Căuta o soluţie, dar nu-i venise în minte nimic Nu ştia cum să-i spună Celiei i se păru că trecuse o veşnicie până când îşi putu relua firul gândirii Se uită la ceas : trecuseră doar câteva minute de când se aşezaseră pe iarbă Doar câteva minute Apoi îl privi iar pe Lanny, şi se simţi îndurerată Ar fi vrut să-i vorbească, să se apere, să protesteze, să-i amintească de atâtea lucruri, să-i aducă aminte de trecut, de fericirea şi veselia împărtăşită, cândva Simţea că o podidesc lacrimile închise ochii şi întoarse capul ,,Ţine-te bine, fetiţo, îşi zise ea Ţine-te bine ! Lacrimile nu folosesc la nimic Stăpâneşte-te ! Trebue să te stăpâneşti ! Stăpâneşte-te, ca şi cum viaţa ta ar depinde de asta ! Nicio scenă, n:cio vorbă Lasă- să tacă până n’o mai putea“ Se ţinu tare Deschise ochii şi privi soarele care apunea Ii tremurau degetele care ţineau ţigara O aruncă, răsuflă adânc şi întoarse capul spre Lanny Ochii îi străluceau Zâmbi — N’ai vrea să mergem ? spuse ea, sărind în picioare Şi porniră din nou pe cărarea nisipoasă care mergea îngustându-se în întunericul care se lăsa Soarele dispăruse şi înserarea se răspândea peste tot Erau clipe de o fermecătoare frumuseţe, în care lucrurile se mai desluşeau doar printr’o pânză de umbre, uşoară şi catifelată Soarele dispăruse, dar luna şi stelele încă nu răsăriseră, Ziua murise şi totuşi trăia încă — In calea trlsnetulul Noaptea se născuse, dar nu pe deplin Nu era nici viaţă, nici moarte, ci răstimpul dintre ele Totul se topea in- tr’o frumuseţe difuză, lină, nespus de ademenitoare Şi ei îşi continuară drumul în tăcere Celia spune Lanny cu gravitate, căutându-şi cuvintele Voia săi-i vorbească de Sarie Ea îi citea chinul pe faţă, şi chinul lui îi făcea plăcere Da ? Celia, eu Dar acum chinul lui n’o mai bucura Cruzimea ei de o clipă dispăruse Ştiu ce vrei să-mi spui, zise ea liniştită Vrei să-mi spui că între noi doi s’a strecurat o altă fată, nu-i aşa ? EI dădu din cap îmi pare rău, Celia O privi cu tristeţe Ea încerca să râdă, dar râsul îi înlemni pe buze N’are dece să-ţi pară rău Ce s’a întâmplat, e bun întâmplat, Lanny „Ţine-te bine, fetiţo ţinte-te bine“ II privi zâmbind N’are niciun rost, Lanny, să ne prefacem şi să spunem că nu ne doare Vezi, ne-am împărtăşit atâtea ! Am petrecut atâţia ani împreună şi ne-am cunoscut atât de bine! Şi, ştii, când cunoşti un om atât de bine şi descoperi că ai aceleaşi preocupări, că îţi plac aceleaşi lucruri şi aceiaşi oameni, se naşte dragostea Şi fără să vrei te doare când vezi că, deodată, totul s’a sfârşit! îmi pare rău, Celia Ştiu Nu te învinovăţesc de nimic Nu-mi mai spune că îţi pare rău „Ţine-te bine ! Să nu te apuci să ţipi la el Fii calmă ! “ Vrei să fii bun şi să-mi vorbeşti de ea ? Cred că am dreptul să ştiu şi eu Ne iubim Ei, eu care credeam că noi ne iubeam ! îmi pare rău, Celia Asta-i tot ? Da Te rog, să nu mai vorbim despre asta, Celia Se stăpâni cu greu să nu strige, să nu-i spună că lucruri' e nu se pot termina aşa, numai pentrucă unul dintre ei refuză să mai pomenească de ele Cel puţin îmi poţi spune cum o cheamă ? întrebă ea cu amărăciune Sarie Villier îşi continuară drumul în tăcere Acum vedeau Stille- veldul la picioarele lor La dreapta, prăvălia bătrânului evreu, iar spre stânga, mai departe şi mai ia deal, casa cea mare Isaac ieşise în pragul prăvăliei şi se uita la cei doi tineri care mergeau tăcuţi Svon-ul sosirii Celiei ajunsese până la ei Dealtfel, toate ştirile din vale ajungeau şi la el, mai devreme sau mai târziu Isaac zâmbi melancolic, şi gândurile lui zburau dela Lanny la Sarie şi dela Sarie la fata din Cape Town care îl iubea pe Lanny „Am să mă duc şi eu la sărbătorirea de diseară", îşi spuse el şi intră în casă, cu gândul ţă mai adauge o pagină la jurnalul întâmplărilor din Stilleveld - Cei doi se apropiaseră de colibe şi zăriră oamenii robotind prin ogrăzi Celia îi făcu un semn şi Lanny se uită la ea Hai să fim veseli, Lanny ! In amintirea trecutului, nu-i aşa ? Nu te mai turbura, nu fii nenorocit din pricina mea Aşa e viaţa Ce bună eşti, Celia Atât de înţelegătoare „Da, sunt înţelegătoare “ îşi zise ea cu amărăciune Atunci, să fim veseli ! Vreau să te văd râzând Celia începu să vorbească repede Ii spuse ultimele noutăţi din Cape Town, tot felul de poveşti care circulau din gură în gură Ii spuse ce ziceau şi ce făceau cutare şi cutare, dintre cunoscuţii lui, îi vorbi despre cei care plecaseră între timp şi despre cei care se căsătoriseră Când ajunseră în sat, Lanny nu se mai simţea stânjenit Vorbeau ca doi prieteni buni despre timpurile şi lucrurile de odinioară înainte de a intra în casă, unde îi aştepta un grup de oameni veniţi s’o întâmpine pe Celia, Lanny îi strânse mâna, uşurat şi mulţumit Ce fată bună eşti tu, Celia ! Ea îl privi mirată, zâmbi şi păşi pragul La sfârşitul micii ceremonii de primire, după ce mama lui Lanny se căinase, cerându-şi iertare pentru sărăcia lor, după ce preotul îi ţinuse o scurtă cuvântare, după ce femeile vorbiseră mult şi lăcrimaseră iar fetele o cercetaseră cu invidie şi curiozitate, privindu-i cu atenţie părul, rochia şi pantofii, Celia ceru voie să se ducă să se spele Rămasă singură, închise uşa şi îşi dădu drumul durerii Plânse mult şi amar Când se întoarse, ochii îi străluceau, dar erau încă puţin roşii Zâmbetul ei fermecător câştigă inimile celor din Stilleveld îşi spuseră că era simplă şi prietenoasă cu toată lumea şi că va fi o bună soţie pentru Lanny Swartz Preotul, dealtfel, nu mai putea de bucurie Mai târziu, Celia rămase singură cu mama lui Lanny Toţi ceilalţi plecaseră Lanny îşi dusese lucrurile la preot, unde avea să rămână tot timpul şederii ei în Stilleveld' Celia se uită la femeia aceea stoarsă şi îmbătrânită înainte de vreme şi îi zâmbi cu căldură Trebue să fi făcut mari sacrificii ca să-l ţină pe Lanny la şcoală- în toţi anii aceştia, ca el să: fie bine îmbrăcat şi să nu-i lipsească nimic din cele trebuitoare unui student Desigur câştigase şi el, dând lecţii unor copii de negustori indieni foarte bogaţi, dar asta numai în anii din urmă Era mândră de el, desigur Văzu lacrimi în ochii bătrânei Deodată o luă de mijloc Sunt o proastă, spuse mama lui, subliniindu-şi afirmaţia cu o mişcare a capului Nu, nu eşti proastă, protestă Celia Eşti o mamă care se poate mândri cu fiul ei In ochii bătrânei se ivi o căutătură speriată Avea simţământul că e foarte tânără, mai tânără decât fata asta care o înţelege atât de bine Mă înţelegi, spuse ea Sunt atât de fericită ! şi îşi descărcă sufletul Ştii, am fost tare îngrijorată Un timp, Lanny, n’a vorbit cu nimeni şi s’a tot plimbat, ceasuri în şir Credeam că o să plece de aici, pentrucă se simte stingherit printre noi, bieţi oameni fără carte Vezi, tinerii se simt uneori singuri, mai ales dacă se deosebesc de cei cu care au de a face Cred şi eu că ai fost îngrijorată, aprobă Celia Bătrâna dădu din cap Da Numai că de ieri după amiază este iar cel dinainte E chiar mai vesel Mai vesel decât a fost vreodată Acum înţeleg, se bucura că vii dumneata de acum încolo totul va merge bine, domnişoară Richards Spune-mi Celia Mama lui Lanny zâmbi fericită Cu nespusă dragoste şi duioşie îi mai rosti odată numele: Celia Da, fata pe care o iubea Lanny era mai bună şi mai înţelegătoare decât se aşteptase Nu se îndoia că vor fi tare fericiţi Celia ! In gând, bătrâna îi sorbea cu nesaţ numele Celia îl iubea pe Lanny cu adevărat, era înţelegătoare şi nu-i păsa de sărăcia casei lui şi a oamenilor din sat Şi ce mamă nu şi-ar fi dorit o noră ca ea ? O fată bună, care nu se crede mai grozavă decât ceilalţi Cu toate că era bine îmbrăcată, se vedea că nu se dădea în lături dela muncă îmi pare bine că dumneata eşti aceea care şopti bătrâna şi îi mângâie uşurel mâna Celia strânse din pumnul celălalt şi încercă să zâmbească „Dece să ştie şi ea ? S’o las să creadă că Lanny mă iubeşte! Nu trebue să ştie Se vede că nu ştie de cealalta, de cealaltă Sarie Villier" Gândul nefericirii sale puse din nou stăpânire pe ea Făcu un efort de voinţă şi zâmbi întrebând-o: L-am auzit pe Lanny vorbind despre Villieri Cine sunt ? Şi o observă cu atenţie Mama lui Lanny zâmbi Albii care locuesc în casa cea mare Trebue s’o fi văzut când ai venit dela gară Da, spuse Celia ferindu-şi privirile Primii albi care s’au aşezat aici, continuă bătrâna Stăpânesc cea mai mare parte din pământul de aici Adică Gert Villier E ultimul dintre ei Cum ultimul ? Da E cel din urmă Villier Desigur, mai e şi Sarie Villier, dar ea nu-i o adevărată Villier Tatăl ei a fost un copil găsit, pe care l-a crescut bătrânul Gert Ştii, tatăl lui Gert Villier Aşa că, vezi, Gert e ultimul dintre adevăraţii Villieri Şi Sarie Villier e albă ? Da, draga mea şi ea Celia scoaso un sunet ciudat Bătrâna se uită la ea Ce e? Nimic Nu te superi dacă mă duc să mă plimb puţin ? Nu, draga mea Dar, spune-mi, ce s’a întâmplat ? Celia îşi ţinea mai departe capul întors, ferindu se de privirile bătrânei Nimic ! Absolut nimic ! Şi ieşi repede din colibă O luă în sus, pe Strada Mare, încercând să-şi adune gândurile Dar în mintea ei nu era decât nedumerire Cum putea Lanny să facă una ca asta ? Ce prostie Nebunie, nu altceva ! La Cape Town, ar mai fi mers Poate Acolo era altceva Oraş mare, diverse locuri în care albi: se pot întâlni cu negrii, casele prietenilor Dar idilele astea nu se isprăveau niciodată cu bine Indrăgostiţii nu se pot plimba decât prin cartierul al şaselea, dar şi acolo e greu Chiar şi în cartierul al şaselea lumea se uită strâmb la ei şi le spune tot fciul de lucruri neplăcute Dar aici ! Şi o iubea ! Cel puţin, asta era limpede' Lanny iubea o fată albă din stepa deluroasă Dar nu se va putea căsători cu ea Era cu neputinţă Celia trecu pe lângă un grup de oameni, şi, fără să vrea, le zâmbi Dar Sarie îl iubea, oare, şi ea ? II iubea cu adevărat sau numai aşa, ca să se distreze ? Că Lanny o iubea, Celia era sigură Fata aceea albă trezise în el tocmai ceeace sperase ea, Celia, să trezească în inima lui Lanny Nu mai exista nicio îndoială în privinţa asta Văzuse doar cu ochii ei ! Mai era oare ceva de făcut ? Încotro s’o apuce ? Când trecu de fântâna veche, îşi dădu seama, pe întuneric că venea cineva în urma ei Se întoarse şi întrezări, aproape, foarte aproape de ea, o femeie voinică Eu sunt Fieta Dumneata eşti Celia, nu-i aşa ? Iubita lui Lanny Swartz din Cape Town ? Da — Ştiu că ai necazuri Celia o privi mai îndeaproape, încercând să-i vadă chipul — De unde ştii ? — Dacă n’ar fi aşa, nu te-ai plimba singură în prima seară — Ştii cam multe, dumneata — Ca orice femeie — Ce vrei să spui ? Şi o cuprinse bănuiala că Fieta ştie de povestea cu Sarie Villier Dar femeia râse în silă — Vreau să spun că ştiu ce-i în sufletul dumitale Porniră împreună în tăcere Apoi când Fieta făcu cale întoarsă, Celia se pomeni că se ia după ea şi că porneşte în aceeaşi direcţie „Vrea să-mi spună ceva, gândi Celia Sigur că vrea să-mi spună ceva !“ — Eu lucrez la casa cea mare, îi şopti Fieta după un timp Dacă vrei s’o vezi pe Sarie Villier, pot s’o chem afară Nu vreau s’o văd, făcu Celia, tăioasă Dar Fieta izbucni în râs Urmă o tăcere apăsătoare, care nu se spulberă tot drumul, până sus în deal, până când trecură de culme şi ajunseră la dependinţe Aşteaptă aici, îi spuse Fieta atunci şi o luă singură mai departe Celia era gata să plece fără să: mai aştepte ; făcuse chiar câţiva paşi îndărăt, spre Stilleveld, când se întoarse încet şi se opri în locul unde îi spusese Fieta s’o aştepte Fieta intră în casă, prin bucătărie şi îşi vârî capul în salon Gert îşi ridică privirea şi se uită ţintă la ea Sarie citea una din cărţile tatălui ei Ei ! Ce e ? întrebă Gert, fără s’o slăbească din ochi La ce oră doriţi să luaţi masa ? E o mică petrecere în sat şi aş vrea isă mă duc şi eu Sarie lăsă cartea şi ochii Fietei rămaseră pironiţi o clipă asupra ei Mâncarea-i gata ? întrebă Gert Sarie se miră din nou de calmul de care dădea dovadă Gert oridecâteori avea de a face cu Fieta Fieta IM îşi spusese dorinţa, dar el nici nu urlă şi nici nu înjură, aşa cum ar fi făcut dacă în locul Fietei ar fi fost Mabel, de pildă E gata îndată Bine Când o fi gata, să ne serveşti Vă mulţumesc, baas Gert Câteva minute după aceea, Sarie se duse în bucătărie Vă aşteaptă cineva dincolo de dependinţe, spuse Fieta domol Cine ? Dar în sinea ei Sarie se întreba dacă ştia şi Fieta de ea şi de Lanny Nu ştiu O femeie N’am putut-o vedea prea bine E întuneric O albă ? Sarie regretă îndată că-i scăpase întrebarea asta Nu trebuia s’o fi pus Dacă trezea bănuiala Fietei ? Dar Fieta dădu din umeri şi îi aruncă o privire ciudată Nu ştii cine ar putea fi ? mai întrebă ea Şi apoi, dece nu i-ai spus să vină înăuntru ? Nu vrea să ştie baas Gert II cunoaşte pe Gert ? Da, minţi Fieta cu seninătate „Trebue să fie fata lui Smit, se gândi Sarie şi ieşi Mă întreb ce-o fi vrând" Şi în timp ce se ducea spre dependinţe, gândurile i se adunau, vălmăşag, în minte Gert îşi băgă capul pe uşa bucătăriei: Unde sunt negresele alea ? Fieta zâmbi Le-am trimis acasă Nu mai aveau nicio treabă aici Am vrut să le arăt că dacă muncesc bine, pot să plece mai devreme Dar Sarie ? Domnişoara Sarie s’a dus până la magazie, 'să vadă proviziile Vrea să ştie ce ne mai trebue Atunci Gert intră în bucătărie şi se opri în faţa ei A trecut mult, nu-i aşa ? o întrebă el cu un glas aspru şi adânc Zâmbind liniştită, Fieta se îndreptă spre plită Nu părea impresionată de privirea lui insistentă Ai îmbătrânit, Fieta, adăugă el Şi dumneavoastră, îi răspunse Fieta peste umăr Te-ai îngrăşat, zise Gert măsurându-i parcă fiecare linie a corpului Din pricina copiilor, îl lămuri ea încetişor şi chicoti Cu cine i-ai făcut ? Ea dădu din umeri şi se întoarse cu faţa spre el Râdea, veselă, parcă lipsită de griji, şi-şi arăta dinţii strălucitori Sunteţi cumva gelos ? Gert se înroşi şi privi într’altă parte Fieta chicoti din nou Aţi rămas acelaş, baas Gert, spuse ea Vă interesează aceleaşi lucruri Bine, să vă răspund Da nu-mi cereţi prea mult întrebându-mă cu cine am făcut copiii ? şi dădu uşor din umeri Un bărbat aici, altul acolo, aşa s’a făcut că i-am născut Eu le sunt mamă Sunt copiii mei încordarea lui Gert Villier păru că se risipeşte Se uită iar la Fieta Da, femeia se îngrăşase, dar era încă plăcută la vedere Vorbi din nou cu glas mai domol : Numai noi am mai rămas din câţi au fost aici Numai noi doi, ca să ne amintim de vremea în care casa asta mare era plină de lume, de râsete şi de veselie Iţi mai aduci aminte? Da, răspunse Fieta şi îl privi iscoditoare parcă Ce frumoasă şi dulce era viaţa pe atunci ! şopti el cu duioşie în glas Pe vremea aceea ştiaţi să râdeţi, îi spuse ea Gert făcu atunci un pas spre ea şi în ochi i se aprinse o lucire pătimaşă Intoarce-te diseară, când o pleca Sarie cu câinele la plimbare Se întoarce târziu şi se duce deadrep- tul la culcare Vino să mai vorbim de trecut, să ne mai aducem aminte cum a fost Aveţi poftă să vă miai aduceţi aminte ? îl întrebă Fieta cu blândeţe Gert se uită la ea, dădu din cap ca şi cum ar fi vrut să-şi limpezească gândurile şi făcu un semn afirmativ — Da, spuse el cu patimă Vreau să-mi aduc aminte, crede-mă Dar acum o să fie altfel O să fie ma: bine Toate vor fi aşa cum le-am dorit O să fie mai bine! Crede-mă, totul o să fie mai bine! — Trecutul, tot trecut, spuse Fieta Ce a fost a fost şi nu se mai întoarce Ba da Te rog, vino la noapte la mine şi o să vezi că am dreptate Te rog Vii ? Fieta clătină din cap în semn că nu Dece nu vrei ? o întrebă el pe un ton rugător Un zâmbet îi miji în colţul buzelor Vă mai amintiţi că demult — sunt ani de atunci — m’aţi văzut odată şi mi-aţi spus să vin să mă culc cu dumneavoastră Vă mai amintiţi ? El dădu din cap,’cu ochii la buzele ei Eram tânără, pe atunci, dar n’am uitat Am spus nu şi v’am spus şi dece Vă mai aduceţi aminte ? Şi acum tot de asta nu vrei să vii ? o întrebă el răguşit Ea dădu din cap Bine, dar acum e nebun ! protestă Gert cu patimă E ca un animal Un biet schilod ! Nu-i adevărat ce-mi spui Nu mai e om E o târîtură Nu-i adevărat ce-mi spui ! •— Ba da, şopti ea Gert rămase înlemnit Eu îi poruncesc ca unui animal A fost smintit în bătăi şi Ochii măriţi ai Fietei îl făcură să tacă Ştiţi cine a făcut asta ? îl întrebă ea încet Ştiu, răspunse Gert Apoi făcu ochi mari : îşi dăduse seama ce spusese Vasăzică, aţi ştiut tot timpul ? îl întrebă, ea din nou, cu 'glas domol, potolit Da Ei şi ? Spuneţi-mi cine l-a bătut! şopti Fieta pe acelaş ton Spuneţi-mi şi jur că mă culc cu dumneavoastră Dacă-mi spuneţi fac tot ce vreţi Mâinile i se încleştau şi i se descleştau şi îi bătea inima să se spargă O lucire ucigaşă îi licări în ochi Nu ! izbuti el să îngaime Fieta îl privi lung, dar înţelese că Gert nu-i va spune nimic Asta-i o poveste veche, mai spuse el, desnă- dăjduit Uită şi tu ! Ii venea să-l bată, şi dorinţa asta îi răscolea năpraz- nic tot trupul, ca o furtună încet, parcă scuipându-i în faţă cuvintele, Fieta rosti: Dacă ea ar trăi, nu l-ar fi uitat L-ar iubi şi az i, schilod sau sdravăn, oricum El o lovi cu pumnul în obraz şi femeia căzu Când Gert ridică piciorul s’o lovească, i se păru că- priveşte de jos nu Fieta, ci Sarie, cealaltă Sarie Gemu, închise ochii, ca să nu mai vadă chipul moartei, se întoarse şi intră repede în camera lui Fieta se sculă de jos cu greu Sarie Villier se îndreptă către umbra din faţă şi spuse : Lena Smit, nu ? Numele meu e Celia Richards Dumneata eşti Sarie Villier, nu-i aşa ? Da, şopti Sarie şi se apropie; voia s’o vadă pe fata din Cape Town Aş vrea să te văd mai bine, spuse ea repede Şi eu, răspunse Celia ,jCe glas plăcut gândi Sarie întrebându-se dacă n’ar fi primejdios s’o poftească într’una din dependinţe Până la urmă se hotărî şi spuse : Hai să intrăm într’una din încăperile astea Şi o conduse spre magazii Trebue să mă întorc repede, şopti Celia Se face o petrecere în cinstea dumitale, dacă nu mă’nşet? o întrebă Sarie, indiferentă parcă Da, rosti Celia cu răceală Nu-i plăcea calmul din glasul fetei albe Sarie îşi înnăbuşi gelozia, mai ales după răspunsul primit „Mă întreb ce-o vrea să-mi spună“, îşi zise ea Sarie deschise o uşă şi bâjbâi pe întuneric până găsi o cutie de chibrituri Aprinse lampa cu gaz care atârna de o grindă îmi pare rău că trebue să te primesc aici, îi spuse Sarie domol, întorcându-se spre ea La lumina lămpii, cele două fete se cercetară îndeaproape Se priveau una pe alta, nebăgând în seamă sacii cu grâu şi porumb, fieroteniile şi uneltele pentru munca ogoarelor, sforile, funiile, sârmele şi grinzile pentru construcţii, din jur „Nu-i frumoasă, observă Celia Are o frunte prea mare şi buze groase Nu ştie să se pieptene ' Dar asta n’o mai bucura Lanny o iubea şi fata nu părea mândră că e albă Observă toate acestea cu disperare Foarte sensibilă la orice putea aminti de bariera de culoare, ar fi băgat de seamă cel mai mic semn al orgoliului de rasă „Totuşi e cu neputinţă ca o albă, trăind departe de oraş, să nu se simtă mândră de rasa ei !“ îşi spuse ea în încheiere Ei bine ? făcu Sarie după un timp „Cum o poate iubi Lanny pe ţăranca asta bondoacă ? se întrebă Celia Nu, nu-i adevărat Nu-i frumoasă, dar nici ţărancă bondoacă nu e! Are ceva de pisică " Ei bine ? repetă Sarie Celiei nu-i scăpă nici calmul, nici siguranţa din glasul fetei îşi aprinse o ţigară „Trebue să fiu şi eu calmă", hotărî ea Am venit să-ţi vorbesc despre Lanny M'i-am închipuit Ar fi bine să-l laşi în pace Ca să-ţi fac dumitale pe plac ? îi şopti Sarie Celia îşi muşcă buzele şi îşi întoarse puţin capul într’o parte Glasul liniştit al celeilalte fete o scotea din sărite Nu, nu pentru mine ! Pentrucă nu veţi ajunge la nimic ! Dumneata eşti albă, el mulatru N’o să ajungeţi la nimic bun Dece nu ţi-ai ales un alb ? De ce-a trebuit să-l alegi tocmai pe Lanny ? Lasă- în pace dacă ţii la el Nu l-am ales eu, murmură Sarie Celia râse ironic şi dădu din cap a îndoială Să nu ne ascundem după deget! spuse ea repezită Nu eu l-am ales, repetă Sarie Ştii cum merg lucrurile, zise Celia răspicat Vedem un bărbat, ne place şi punem ochii pe el Aşa ai făcut şi dumneata, aşa am făcut şi eu, aşa facem toate Mai târziu, după un timp, ne îndrăgostim Numai romancierii lipsiţi de talent şi idioţii romantici cred în dragostea dela prima vedere, în dragostea fulgerătoare Sarie zâmbi Un zâmbet liniştit : Totuşi este aşa cum ţi-am spus Dumneata crede ce pofteşti Lucrurile s’au întâmplat aşa cum s’au întâmplat Şi cum a fost cu Lanny ? Aşa a fost să fie, şopti Sarie pe care deşteptă- ciunea fetei din Cape Town începea s’o supere A căutat şi el să lupte împotriva acestui sentiment, aşa cum am încercat şi eu, dar în zadar Desigur, dumneata eşti prea deşteaptă ca să înţelegi un lucru atât de simplu : un bărbat şi o femeie care se văd şi care se îndrăgostesc unul de celălalt Dar nu uita că dumneata eşti albă, spuse Celia făcându-i parcă o vină din asta Sarie abia se putea stăpâni să nu-şi iasă din sărite „Trebue să pricepi, Sarie, că fata suferă !“ îşi zise ea şi gândul acesta o potoli Nu sunt decât o femeie, rosti ea prietenoasă M’a iubit, spuse cu desnădejde Celia Sarie îşi stăpâni pornirea de a-i spune că n’are decât să-şi caute un altul, ca apoi să ia hotărîrea să se îndrăgostească de el, aşa cum procedase şi în privinţa ;ui Lanny Ştiu Mi-a spus Ne cunoaştem de ani de zile, am împărtăşit atâtea, pot zice chiar totul ! înainte de a veni aici şi de a te vedea pe dumneata, mă iubea Legătura asta cu dumneata e o nebunie ! Eu îl înţeleg, ştiu ce vrea, ştiu ce-i trebue Am fost atâta timp împreună ! Am fost atâta timp împreună ! Şi Celia se uită cu disperare la Sarie Mi-a spus, şopti fata albă Celia gâfâia Ii tremurau buzele Am trăit cu el, spuse ea cu patimă Ştiu, şi în glasul Sariei era o bunătate nemărginită Mi-a spus şi asta Celia îi întoarse spatele Se făcu parcă mai mică şi izbucni în hohote de plâns Ii sguduiau trupul, o înnă- buşeau şi numai cu greu se linişti Abia atunci Sarie se îndreptă spre ea şi o cuprinse pe după umeri Celia se feri o clipă de îmbrăţişarea ei, dar în cele din urmă cedă şi se lipi de trupul voinic şi drept al albei încet, îşi recăpăta puterea şi calmul Se îndreptă şi îşi ridică umerii Sarie se dădu la o parte şi o privi Fata îşi şterse ochii, aprinse o ţigară şi se uită în sus Apoi, se priviră din nou Sarie ar fi vrut să-i spună că-i pare rău, dar ştia că asta n’ar fi folosit la nimic şi tăcu Trebue să plec Nu vreau să se simtă că am plecat Sarie stinse lampa şi veni după ea Merseră un timp în tăcere Trebue să mă întorc în casă, şopti Sarie Dumneata ia-o pe aici, înainte Să nu-i spui lui Lanny că ne-am văzut N’am să-i spun Bună seara Câtva timp, urmări în umbră, silueta sveltă, dreaptă şi mişcările sprintene ale Celiei, apoi se întoarse şi o luă la fugă spre casa cea mare Focul aprins de comunitate pâlpâia vesel In umbră, un bătrân cânta la acordeon Fetele forfoteau îmbrăcate în rochii căpătate dela albe, pe care ele le cură- ţaseră şi le cârpiseră cu grije In preajma focului, în- tr’un grup de flăcăi sfioşi — nu fuseseră încă niciodată la oraş •— se vorbea despre fete De cealaltă parte a focului mai multe bătrâne se strânseseră în jurul mamei lui Lanny şi ascultau, numai urechi : le povestea despre rochiile atât de elegante ale Celiei Ii ajutase la despachetat şi pipăise cu mâna ei şi mătăsurile şi dantelele Ce îmbrăcăminte ! Acum bătrânele pipăiau şi ele cu închipuirea lucrurile acelea frumoase, despre care li se vorbea Locul liber în fata focului gemea de dansatori Bărbaţii mai vârstnici căraseră îndărătul casei un bidon mare — fost pe vremuri pentru parafină — şi plin acum cu bere Câte unu, câte doi, îşi tot făceau de lucru pe acolo, şi de câteori se întorceau printre ceilalţi, erau mai cu chef, mai ţanţoşi, mai arţăgoşi Celia se uita la forfota din jur cu un zâmbet silit Lanny era lângă ea, posomorit, stingherit, nemulţumit din pricina sărbătoririi aceleia organizată de bătrâni, de bătrânii care erau siguri că ei doi se iubesc şi se vor căsători Se gândea că, poate, în clipa aceea îl aştepta Sarie Celia îşi păstrase zâmbetul silit şi în timpul cmei pentru care mama lui Lanny muncise atât de mult Indurase răbdătoare privirile calde şi înţelegătoare şi micile atenţii ale tuturor Indurase totul şi le făcuse pe plac Zâmbise, vorbise şi se întorsese spre Lanny, mereu veselă, mereu zâmbitoare, purtându-se aşa cum se aşteptaseră ei Dar ce amară îi era inima ! Era atâta suferinţă, atâta dor şi atâta teamă în sufletul ei ! Dar zâmbea, zâmbea mereu „Aşa e viaţa, îşi spunea Oamenii doresc anumite lucruri şi socotesc că ceeace există numai în închipuirea lor, există şi în realitate Sunt buimăciţi de propriile lo r gânduri şi nu văd ce se petrece într’adevăr Şi tu, biata de tine, trebue să minţi, ă trăieşti o minciună, să te arăţi voioasă, şi să râzi, când de fapt iţi vine să urli ! Ba mai trebue să pari de acord cu toată mascarada asta şi să răspunzi „da“ la toate neghiobiile ce ţi se şoptesc la ureche Dar nu e vina lor Viaţa e de vină Viaţa, care joacă bieţilor oameni atâtea farse sinistre, care îi suceşte şi îi răsuceşte până nu mai pot Dar dragostea ? Te ridică în slavă şi te asvârlede-acolo la pământ ca pe o cârpă E bună şi gingaşă, toată a ta, e caldă şi duioasă, şi deodată, când ţi-e lumea mai dragă, îţi trage una în faţă de nu mai ştii ce-i cu tine Apoi o sbugheşte şi ia-o de unde nu-i ! Degeaba îţi faci sânge rău, fetiţo ! Nu ţi-a spus Sarie Villier că n’au avut încotro, că aşa a fost să fie ? Când e vorba de o dragoste ca asta, n’ai ce face Dealtfel, nici ei n’ar putea face nimic, Când s’o afla de dragostea lor, o să fie un tămbălău ! Poate că atunci o să se întoarcă la tine ** Se uită la Lanny şi dădu încet din cap Nu, nu, orice ^’ar întâmpla nu se va întoarce la ea, nu se va mai întoarce la ea Bătrânul preot care rămăsese tot timpul lângă ei, ca un înger păzitor, se sculă şi se duse de cealaltă parte a focului Rămaseră singuri Celia atinse braţul lui Lanny Lanny ? Ce-o să se întâmple acum ? Cum au să e termine toate astea ? Dar când se uită în ochii lui îşi dădu seama că lui nici nu-i păsa de asta Te rog, Celia începu încet Lanny Bine, bine, îl întrerupse ea Să nu mai vorbim de asta Pe Strada Mare, Isaac şi Mako se îndreptau spre locul petrecerii N’are niciun rost să-i spui ceva, ascultă-mă pe mine ! Trebue totuşi să încercăm, îi răspunse Mako cu glasul lui surprinzător de adânc Degeaba, şopti Isaac şovăind Omul, când e îndrăgostit, nu mai judecă Eu i-am văzut împreună, Mako ! Swartz e un om cu carte Trebue să fie rezonabil! Teoriiile dumitale nu se vor adeveri de data asta, făcu Isaac, sigur acum Mako ridică din umeri şi se îndreptă spre cercul din preajma focului Pe buze îi flutura un zâmbet: se întreba cum îl vor primi la serbarea lor oamenii aceştia numai pe jumătate negri îşi amintea că într’un rând, cu prilejul unei alte sărbători, îi spusese preotului să vină cu toţi enoriaşii lui la ei în sat Dar preotului i se ridicase părul măciucă in cap numai la gândul că nişte mulatri ar putea petrece cu negrii ! îşi făcu drum spre Lanny şi spre fata cea frumoasă, de cealaltă parte a focului Când îl recunoscură, oamenii începură să şuşotească Preotul îl văzu pe Mako venind şi se apropie repede de el Era înciudat, Ce în- drăzneală din partea unui negru să vină aici, tocmai într’o clipă ca asta ! Dacă voia neapărat sâ'-l vadă pe Lanny, dece n’a ales alt prilej ? Când Mako îl zări, surâse şi îi ieşi înainte Un timp, cei de faţă amuţiră Dacă negrul ar fi venit singur, ar fi făcut un tărăboi de toată frumuseţea Dar aşa Era însoţit de un alb şi nu mai ştiau cum să se descurce Preotul ajunse lângă negru tocmai în clipa în care Celia dădea mâna cu el, zâmbind Era gata să spună o grosolănie, dar îl văzu pe Isaac şi tăcu Am ţinut să-ţi urăm şi noi bun sosit Şi cum tot voiam să-i spunem ceva lui Swartz începu Mako după ce Lanny îi prezentase Celiei pe amândoi Vă mulţumesc, răspunse Ccdia Uite, e o masă acolo Nu vreţi să ne aşezăm ? Sper să vă pot servi câte o cafea ! Lui Mako îi plăcea fata Era nu numai o fată cu carte, dar şi inteligentă In spatele negrului, preotul mormăi ceva Mako se întoarse spre el şi-i spuse cu un zâmbet ironic : A ! Uite- şi pe omul lui dumnezeu îmi face plăcere că te văd, părinte In schimb, nu s’ar putea spune acelaş lucru despre dumneata ! Apoi se întoarse către Celia : Ştiţi, domnişoară Richards, preotul dumneavoastră e de părere că n’am dreptul să calc pe aici pentrucă sunt negru E convins dealtfel că dumneavoastră n’ar trebui să-mi oferiţi nici măcar o cafea Cine ştie E în stare să spargă cana din care o să beau ! Ar fi absurd ! şopti Celia Nu este cu putinţă ca preotul nostru să spună aşa ceva ! Şi chiar dacă a spus-o, a făcut-o numai în glumă ! Un zâmbet ironic îi lumină lui Mako întregul chip Intreabă- , rosti el încet Celia zâmbi şi se întoarse spre bătrân Dacă Mako avea dreptate, i se ivea un prilej să-i combată prejudecăţile, lui şi celorlalţi Sper că nu mai credeţi în caraghioslâcurile astea! făcu Celia veselă, punând mâna pe braţul bătrânului Nu-i aşa ? — In calea trăsnetului Chipul preotului se posomori şl bătrânul mormăi ceva în barbă — Vezi ? continuă Celia întorcându-se spre Mako N’are nimic împotrivă ! Şi acum, hai cu mine ! II duse la masă, lăsându- pe preot singur, bosumflat, mârâind şi stânjenit totuşi II cuprinsese îndoiala, se întreba dacă are dreptate sau nu „E o fată cu carte O fi ştiind ea ceva Dacă spune că -i caraghios, aşa o fi “ Un grup de oameni se adunară ciucure în jurul Iul, dornici să afle ce rost avea venirea negrului la serbare Se simţeau jigniţi, scandalizaţi ! Nu fiţi caraghioşi le spuse cu gravitate bătrânul Să nu uităm că pe toţi ne-a făcut tot bunul dumnezeu I Se dădu mai la o parte, dar îndoiala tot nu-i dădea pace „E o fată cu carte şi o fi ştiind ea multe, dar negrul tot negru rămâne “ L-aţi cam sgâlţâit pe bătrân, îi spuse Mako Celiei râzând Trebuia scuturat! îi răspunse ea Ii plăcea Mako Ce bine ar fi să vă avem aici, printre noi, exclamă el Am putea nimici mai lesne prejudecăţile Apoi întoarse capul şi se uită la Lanny Isaac simţea suferinţa Celiei îndărătul zâmbetului şi al atitudinii ei demne ,,Şi ea îl iubeşte”, îşi zise el, întrebându-se dacă are dreptul să-i spună lui Lanny ceeace crede Desigur, era o cruzime să i-o spună, dar legătura dintre el şi Sarie Villier nu putea aduce decât nenorociri Dragostea lor totuşi îl impresiona Era o înfrângere a tradiţiei, a convenţiilor şi a prejudecăţilor rasiale însemna revolta împotriva tiraniei naţionaliste, o confirmare a adevărului vechi de când lumea că omul este om, indiferent de culoarea pielii sale In seara în care se întâlnise cu Lanny în casa lui, Mako spusese că dragostea te face să trăieşti pe un plan mai înalt, mai presus de naţionalism şi rasism Şi iată că acum tocmai el, Mako, se opunea unei astfel de iubiri Luaţi loc ! Mă duc după cafea, spuse Celia şi plecă Se aşezară, şi Mako se întoarse spre Lanny Ochii lui Isaac se uitau cercetător când la unul, când la altul Cercetau chipul cafeniu-închis, alungit, proporţionat şi fin, modelat parcă de mâna unui sculptor plin de sensibilitate, care avusese grijă să imprime gurii un aer de înţelepciune cinică, trăsătură ce dovedea că artistul nu-şi făcuse nicio iluzie, dar că-şi păstrase totuşi credinţele Ochii lui Isaac cercetau şi chipul celuilalt • un chip frumos, rotund, bătând într’un cafeniu-deschis, chip ce arăta vigoare şi reflecta doar în licăririle ochilor frământările intelectualului In jur, oamenii petreceau Am venit să-ţi vorbesc despre o chestiune foarte importantă, începu Mako aproape în şoaptă Ştiu, ai putea să ne spui, şi mie şi lui Finkelberg, să ne vedem de treburile noastre şi să nu ne amestecăm unde nu ne fierbe oala Ai avea tot dreptul Dar noi am venit aici fiindcă îţi suntem prieteni şi este de datoria prietenilor să-şi arate deschis gândurile Să nu uiţi asta, dacă ai să socoteşti, că ce-ţi spun eu nu-ţi este pe plac Iţi suntem prieteni şi deaceea îţi vorbim aşa Ne gândim la dumneata şi la poporul dumitale Iată dece ne amestecăm în lucruri care s’ar părea că nu ne privesc Isaac simţi împotrivirea din ochii xiii Lanny şi gândi: „Ştie ce vrem să-i spunem !“ Mako adăugă : Iţi aminteşti de discuţia pe care am avut-o serile trecute, nu-i aşa ? M’am gândit din nou la tot ce am vorbit, atunci când am aflat ce se petrece între dumneata şi fata aceea Nu-i nimic rău, nu-i nicio crimă şi dacă ţara asta a noastră ar fi o ţară liberă, în care oamenii ar trăi liberi şi nu în sclavie, toată povestea asta nu te-ar privi decât pe dumneata şi pe ea Intr’o lume sănătoasă, n’aş face decât să-ţi urez noroc, iar voi doi, dumneata, mulatrul, şi ea, fata albă, v’aţi căsători şi aţi fi fericiţi Numai că alta e realitatea aici Aici, toţi cei care au sânge negru în vine sunt un fel de sclavi şi albii se tem până şi de iideea de egalitate între dumneata şi fata aceea Când vor afla, va fi rău şi pentru dumneata şi pentru ea, şi asta o ştii la fol de bine ca şi mine Legătura asta nu poate aduce decât nenorocire şi jale Vezi, degeaba o să încerci să-ţi aperi dragostea, ascunzând-o de lumea dinafară Trăieşti printre oameni, şi oamenii vor afla Şi pentrucă lumea în care trăim e nebună şi stupidă, te va lovi, îţi va lovi dragostea şi îţi va lovi femeia Ştiu că în alte ţări — deşi foarte puţine la număr — nu e nici-o crimă să fii negru sau mulatru Acolo aţi putea fi fericiţi Aici însă, nu se poate Fă asta pentru binele poporului dumitale, pentru viitorul lui Pleacă, du-te în altă parte şi luptă L uptă până în clipa în care poporul dumitale va scăpa din robie Luptă pentru ca într’o bună zi orice mulatru să poată iubi o fată albă, să fie liber s’o iubească fără să se ascundă şi fără ca dragostea lor să fie socotită criminală Uite ce ar trebui să faci pentru poporul dumitale ! In luptă vei găsi uitarea, iar durerea îţ; va fi mai puţin apăsătoare Ştii, Swartz, noi doi, generaţia noastră, ne-am născut pentru luptă Noi nu avem timp de dragoste Pentru noi nu exisiă decât lupta pentru o viaţă nouă, o viaţă în care să fim oameni, nu sclavi Trebue să uităm un timp cântecele de dragoste Nu ne este dat să le ascultăm seara şi nici să ne înduioşăm Trebue să ne călim inimile Altfei, vom fi morţi printre vii Şi cu cei care vor veni după noi se va întâmpla la fel Trebue să luptăm pentru vremurile în care soarele va străluci şi păsările vor cânta, pentru vremurile în care inimile oamenilor vor fi mai strălucitoare decât soarele, şi cântecul din inimi mai vesel şi mai puternic decât cel al păsărilor Trebue să luptăm dacă vrem să cucerim asta Trebue să mergem înamte şi să luptăm : pentru noi nu există odihnă Ei, ce zici, frate ? Pleci ? Lanny privea în gol Mako şi Isaac îl urmăreau îndeaproape cu privirea Celia se întorsese, adusese două căni cu cafea şi plecase să mai aducă altele Oamenii uitaseră de Mako şi de Isaac Jucau şi chiuiau de mama focului Doar preotul, pradă îndoielilor, mai mormăia' încă de cealaltă parte a focului Celia se întoarse cu alte două căni şi plecă din nou Simţise că cei doi, noii sosiţi, erau aliaţii ei împotriva fetei albe Reveni cu o farfurie cu pesmeciori şi abia atunci se aşeză şi ea la masă — Ce spui, Lanny Swartz ? insistă Mako cu blândeţe — Nu am nimic de spus, îi răspunse Lanny Isaac oftă, se înfundă în scaun, îşi scoase ochelarii şi începu să le frece de zor lentilele — Ştiu că ai să mă urăşti pentru câte ţi-am spus, şopti Mako Nădăjduisem că nu va mai fi nevoie să-ţi vorbesc So uită la Celia şi îi zise: — Vrei să ne laşi singuri câteva clipe ? — Nu Mai bine rămân, şopti Celia, cuprinsa de teamă — Lăsaţi-o să rămână, spuse şi Lanny Isaac dădu din umeri şi oftă iar — N’ai vrea să te mai gândeşti şi să pleci totuşi ? — Nu Mai ai ceva de adăugat ? îmi pare rău, Swartz, că trebue să-ţi spun asta N’aş fi vrut Ştii, tu eşti fiul bătrânului Gert Villier Deci eşti rudă cu Sarie Villier Şi Isaac oftă greu şi îşi lăsă capul în jos In sufletul Celiei licări speranţa Asta e o minciună sfruntată ! strigă Lanny Nu E adevărul, şopti Isaac posomorit Lanny îl privi ţintă Neîncrederea lui se prefăcu în spaimă Apoi spaima i se transformă într’o tristeţe care- ameţea şi-l chinuia Se ridică încet şi plecă de lângă ei Trebue să mă duc după el, spuse Celia îngrijorată Mako puse mâna pe braţul ei Nu, lasă- singur ! Lanny trecu pe lângă cei care dansau, fără să-i vadă Cineva îi spuse? ceva, dar el nu auzi nimic O găsi pe maică-sa de cealaltă parte a focului, într’un grup de femei Ii atinse braţul Vino cu mine, şopti el cu glasul stins Bătrâna îl privi şi se înspăimântă S’a întâmplat ceva ? făcu ea îngrijorată Vino cu mine, repetă Lanny Se îndreptară în tăcere spre coliba de alături Bătrâna era nebună de îngrijorare Lanny aprinse lampa, închise uşa şi se întoarse spre ea : E adevărat ? o întrebă el cu glasul stins Bătrânul Gert Villier e tatăl meu ? Maică-sa începu să plângă în hohote, rostind o seamă de cuvinte fără şir E adevărat ? strigă Lanny furios Da, răspunse bătrâna cu vocea înceată şi speriată, şi lacrimile i se prelingeau şiroaie pe obraji Lanny ieşi din casă şi o luă înainte Nu ştia şi nici nu-i păsa încotro se duce Mergea în neştire, având senzaţia unor lovituri de ciocan care-i crăpau capul Aşa se pomeni cu el Fieta în bucătăria casei mari îşi duse pumnul la gură ca să-şi înnăbuşe strigătul şi imediat îl scoase afară, în curte Ce? Ai înnebunit? îi şopti ea îngrozită, sgâlţâin- du- Gert e acasă ! Vreau s’o văd pe Sarie ! spuse el Femeia îşi dădu seama că se întâmplase ceva : Lanny părea ca nebun Fieta binecuvântă clipa în care îşi rupsese bluza Se văzuse silită să mai întârzie acolo Dacă ar fi fost altfel, ea ar fi plecat cu cinci minute mai devreme şi cine ştie ce s’ar fi întâmplat! Stai aici ! Mă duc s’o chem înţelegi ? Trebue să stai aici ! II lăsă şi intră repede în casă Deschise uşa odăii lui Sarie, care îşi ridică ochii de pe cartea ce-o ţinea în mână Fieta se apropie de ea — Lanny Swartz e afară, îi şopti ea S’a întâmplat cfcs a înţeles Ea îl depărtă puţin şi îl privi : Acum, du-te ! Nu le strica petrecerea Celia e aici, spuse Lanny Ştiu Trebue să te duci Nu te mai turbura Nu-ţi mai fă griji din cauza Celiei sau pentrucă eşti un Villier Apoi, după o clipă : Când mă gândesc, mi se pare că tu eşti un Villier, ultimul Villier adevărat Aşadar, tu şi Gert sunteţi fraţi vitregi Ciudat! Mă întreb dacă o fi ştiind Nu te supără asta ? o întrebă Lanny curios Pe el îl supără rău de tot! Sarie râse, aşa cum râdea deobicei, potolită şi sinceră : Câtuşi de puţin Dece să mă supere ? Fata îi luă capul în mâini şi îl trase spre ea In lumina lunii ochii ei licăreau, plini parcă de toată înţelepciunea veacurilor, plini de o dragoste atoateînţele- gătoare, plini de prietenia care de mii de ani îi face pe oameni să-şi împărtăşească simţămintele M’ar supăra numai dacă ţi s’ar întâmpla ţie ceva rău, Lanny Lui i se pusese un nod în gât şi nu mai fu în stare să scoată niciun cuvânt Ii luă mâinile care îi ţineau obrajii şi i le sărută cu patimă, şi Sarie se înveseli deodată Totul era din nou bine Scăpase de teama care o cuprinsese în clipa când fugise din cameră după el Se simţea tare şi mândră că Lanny o iubeşte atât de mult Era cea mai liberă creatură din lume şi simţământul libertăţii îi umplu întreaga fiinţă Cu un gest de totală dăruire, pe jumătate sfioasă, pe jumătate cutezătoare, Sarie i se aruncă în braţe şi uitară de tot şi toate Acum sunt una cu tine, spuse ea veselă şi începu să râdă ; Lanny o înţelese şi se simţi cu cugetul împăcat După un timp, Sarie se desprinse din îmbrăţişarea lui Acum trebue să te duci, zise ea oftând Fata îi simţi împotrivirea şi îi acoperi buzele cu mâna Bine, spuse el cu jumătate de gură Atunci, la zece, nu ? Da Te aştept Acum, du-te După ce se depărtă, Sarie se întoarse şi porni spre casă Fieta o aştepta, gata de plecare O privi, iscoditoare „Ştie şi ea“, gândi Sarie, dar ridică din umeri Nu avea nicio însemnătate că ştia şi ea, dacă din asta nu i se va trage lui Lanny nicio nenorocire S’a întâmplat ceva ? o întrebă Fieta, nepăsătoare parcă, îndreptându-se spre uşă Nu Apoi după o clipă de şovăială adăugă : Iţi mulţumesc, Fieta Dar Fieta ieşi ca şi cum n’ar fi auzit nimic Jos, în Stilleveld, petrecerea era în toi Nimeni nu băgase de seamă chipul scăldat în lacrimi al mamei lui Lanny Bătrâna îi povestea preotului cele întâmplate Uitaseră cu toţii de tot ce-i înconjura, uitaseră până şi de prezenţa nepoftitului negru Berea curgea în valuri, oamenii se’nveseleau, râdeau şi dansau cu o uitare de sine cu atât mai mare cu cât petrecerea lor însemna o evadare din monotonia crudă, aspră şi înfometată a vieţii de toate zilele Se întreceau cu vorba şi începură să se laude Visau lucruri ce n’aveau să se împlinească niciodată Nu doreau lucruri mari, ci mărunţişuri Bani, de pildă, dar nu prea mulţi, una sau două rochii noi şi — poate — carne de trei sau patru ori pe săptămână Şi pâine, ca să aibă ce da copiilor cu burţile umflate, când îi apucă plânsul O bătrână visa să economisească trei lire, doar aşa, de dragul lor, fără vreun scop anumit „Ce frumos ar fi să am trei lire!“ spunea ea, sfioasă O alta spunea că şi-ar da şi viaţa ca să mai mănânce odată măcar, o bucăţică de unt Nutreau visuri mărunte şi se mângâiau cu gândul lor — Uite- pe Swartz ! spuse Mako văzându- că se apropie încet de foc Cineva îl opri Lanny zâmbi şi îi oferi o ţigară Isaac se încruntă deodată : Nu e bine ! şopti el şi începu iar să-şi frece lentilele ochelarilor Cu un gest hotărît, Lanny îşi trase un scaun şi se aşeză Se uită apoi la Isaac şi dădu din cap Ai avut dreptate, Finkeliberg, rosti el liniştit Celia îşi lăsă mâna pe braţul lui, dar Lanny îşi trase braţul Am făcut-o spre binele dumitale, şopti Isaac, privind ţintă înaintea lui de parcă s’ar fi simţit vinovat Mulţumesc, spuse Lanny scurt Aşa dar, pleci ? îl întrebă Mako cu îndoiala în suflet Lanny zâmbi Nu, nu plec Vă mulţumesc pentru grija pe care mi-o arătaţi, dar nu plec Dece ? îl întrebă Isaac pe un ton ascuţit Văd că te pricepi să găseşti înţelesul lucrurilor N’ai decât să-l găseşti şi de astădată ! Isaac se înroşi şi îşi frecă cu sârguinţă lentilele ochelarilor Lanny luă cana cu cafea rece din fata lui şi începu să soarbă din ea Să-ţi aduc o cafea caldă, spuse Celia grijulie şi întinse mâna după cană E bună şi asta ! Ea îşi muşcă buzele şi lăsă ochii în jos Uite ce e, tinere începu Mako aproape şoptit Dar Lanny îi tăie vorba cu un semn cu mâna şi când făcu mişcarea asta, vărsă puţină cafea pe masă Dumneata, Mako, vrei ca lucrurile să fie altfel decât sunt Eu cred că — aşa cum spui dealtfel — ai venit aici mânat de cele mai bune intenţii Ei bine, am ascultat ce-aţi avut să-mi spuneţi, dumneata şi Finkelberg, şi vă sunt recunoscător Dar acum aş dori să vă vedeţi de treburile voastre şi să nu vă mai amestecaţi în cele ce mă privesc numai pe mine E treaba mea şi dacă voi avea nevoie de ajutorul sau de sfatul vostru, am să vi- cer Vi- voi cere la nevoie, dar până una alta, n’am nevoie de părerile voastre Eu recunosc că ştii multe, Mako, dar nu le ştii chiar pe toate şi n:ci nu pricepi totul Te rog să înţelegi că nu mai vreau să vă amestecaţi în treburile mele ! Isaac deschise gura, dar Mako dădu din vap şi se ridică Se uită lung la Lanny Nu mai zâmbea şi rici ochii lui nu mai aveau căutătura aceea ironică pe care o avuseseră până atunci Pe chipul lui se citea acum doar înţelegerea şi tristeţea Iartă-mă, Swartz, spuse el cu o voce blândă Sper că ne ierţi şi pe mine şi pe Finkelberg, şi-i întinse mâna După o clipă de şovăială, Lanny i-o luă şi Mako i-o strânse cu putere Rămânem prieteni, nu-i aşa ? îl mai întrebă negrul Lanny dădu din cap Da Rămânem prieteni Şi cu mine, nu ? întrebă Isaac, continuând să-şi frece ochelarii Da Hai, Finkelberg, zise Mako, hai să mergem Vă mulţumesc pentru cafea, domnişoară Richards îmi pare bine că v’am cunoscut Merseră în tăcere până ce ieşiră din grupul celor ce petreceau Apoi Isaac se uită la Mako şi dădu din cap E nebun ! Nu, nu-i nebun E om Dragostea dintre el şi fata aceea l-a făcut mai uman A scăpat de inhibiţiile datorite asupririi Dacă ar fi posibil, ar deveni în câteva zile un om adevărat, dar câte nu se pot întâmpla între timp ? Tragedia nu e în fiinţa lui şi nici în a fetei aceleia Tragedia e în ţara asta şi în timpurile pe care le trăim înainte de a fi om, trebue să fii negru, mulatru, evreu, arab, englez, chinez sau grec Asta-i tragedia! Nu poţi fi, înainte de toate, doar o fiinţă omenească Asta-i crima timpului nostru, prietene ! Din cauza asta, Swartz şi cu fata lui, care au devenit fiinţe umane, vor avea mult de suferit Dragostea lor e un simbol al năzuinţei oamenilor de a merge mereu înainte, în ciuda lanţurilor care-i ţin ferecaţi ! Unde au să ajungă ? Mako dădu din umeri şi îşi aprinse luleaua In scurta pâlpâire a chibritului, chipul lui părea liniştit N’au să ajungă nicăieri Chinuri, nenorociri, închisoare, şi dădu iar din umeri Până Ia urmă, într’un fel sau altul, au să-i despartă S’ar putea ca Swartz să cadă în luptă Da, şi asta-i posibil S’ar putea însă să aibă noroc şi să se aleagă numai cu câteva luni de spital Oricum, nu-i aşteaptă nimic bun Pentru ceilalţi va fi o lecţie Pentru unii, lecţia va fi foarte importantă Asta-i tot — Doamne, dar cum de poţi vedea toate cu atâta sânge rece ? exclamă Isaac — Dacă trebue să luptăm, o să luptăm, spuse Mako Şi cei doi îşi continuară drumul în tăcere Stelele nu străluceau încă în toată bogăţia lor; noaptea abia începea să se lase Doar luna scălda pământul întunecat în lumina ei albăstruie Isaac nu- slăbea din priviri pe Mako Se întreba ce se petrece în capul lui Nu-i plăcea calmul manifestat de Mako după ce Lanny, revenind la petrecere, le refuzase ajutorul Dar era ceva în felul lui de a fi şi de a se purta, în tristeţea lui, care îl opri pe Isaac să-şi exprime nedumerirea Mai presus de orice îl râcâia curiozitatea de a afla dece primise Mako cu atâta linişte refuzul lui Lanny Dece ai acceptat cu atâta calm situaţia ? îl întrebă Isaac Mako zâmbi Care situaţie? Ştii dumneata la ce mă refer ! E vorba de Lanny! Când s’a întors la petrecere Mako râse uşor Era un râs amar, plin de tristeţe Doar şi dumneata eşti un om care gândeşti ! Ştii să studiezi sufletele oamenilor ! Mă mir că mă mai întrebi! Isaac îşi scoase ochelarii şi începu iarăşi să-i frece de zor Ar fi bine să-mi spui dece, şopti el Mako se opri şi se întoarse să ma'i privească odată spre focul în jurul căruia petreceau oamenii Sgomotul glasurilor şi al forfotei răzbătea până la ei Nu-i auzi ? şopti Mako Sunt fericiţi Petrec Cântă şi dansează, închipuindu-şi că Lanny Swartz se va căsători cu domnişoara Richards ; dar petrec mai ales pentrucă, petrecând, uită de griji, se simt o clipă liberi şi pot visa în voie Aşa sunt oamenii Caută mereu prilejul să uite de starea lor Nu-i frumos ? Aşa e ! răspunse Isaac nerăbdător Dar ce-i cu Swartz ? După o lungă tăcere, Mako zise : Ce-i cu Swartz ? Poetul american Countee Cullen a scris odată un poem Li se potriveşte şi lor, Finkel- berg Ascultă- : Alb şi negru, doi băieţi, de mână, Trec alături, singuri, pe la porţi Unul este raza aurie-a zilei Altul e mândria negrei nopţi Se sgâesc lângă perdele, negrii, Albii dau din mâini şi nu pricep Plini de ură văd cum alb şi negru, Ca prieteni, fraţi, se’nţeleg Neluând priviri şi vorbe în seamă, Trec cu fruntea sus, cu gândul treaz, Nu văd fulgerul — tăiş de spadă — Şi se duc în calea trăsnetului, azi E vorba aici de doi băieţi, dar poezia se potriveşte de minune lui Swartz şi Sariei, şi râse uşor Dar, hai să mergem Vrei un răspuns ? Să ţi- dau Dumneata zici: „Dacă se iubesc, li se va întâmpla ceva rău“ şi ai vrea să-i opreşti Da Ca şi cum ai căuta să atingi cerul cu mâinile şi să spui fulgerului: ,,Opreşte-te ! Nu trăsni casa aceea de jos“ Sigur, ai vrea să-l poţi atinge cu mâna şi să-l opreşti! Dar eşti în stare s’o faci, prietene ? Şi glasul îi răsuna plin de amărăciune: Te miri că am acceptat aşa de liniştit situaţia ? Dar spune şi dumneata : poţi sta în calea trăsnetului? Da, o să fie prăpăd, Mako ' O să se închidă şcoala Şi ce-o să se întâmple cu valea asta ? Da, Isaac, o să fie o mare nenorocire şi poate că se va închide şi şcoala Dar ascultă-mă şi crede-mă : tot ce se va întâmpla va servi şi drept învăţătură Pentru unii va fi chiar o lecţie extrem de importantă După furtună, pământul e umed şi primitor şi copacii bătrâni şi putrezi se prăbuşesc Va trebui să se semene din nou, să se sădească din nou iar porumbul şi copacii tineri vor trebui îngrijiţi Aşa e pământul, prietene, dar la fel sunt şi minţile oamenilor Mult timp după plecarea lui Mako şi a lui Isaac, Celia şi Lanny rămaseră tăcuţi Mintea Celiei era mereu chinuită de acelaş gând sfâşietor: totul se sfârşise ! Ştia Omul de lângă ea nu mai era Lanny, ci un altul, un străin Avea acelaş chip, atât de bine cunoscut, făcea aceleaşi gesturi avea acelaş glas, dar cu toate astea era un străin de care nu te puteai apropia Ar fi mai bine să pună ea capăt acestei situaţii La ce bun să se mai chinuiască ? Mai bine să şteargă orice urmă Dar nu putea uita timpul petrecut împreună, zilele şi nopţile, dimineţile şi după amiezile, râsetele şi bucuria care le umpluseră inimile; nu puteau fi date uitării nici ceasurile de caldă prietenie, nici îndelungile lor plimbări, nici tăcerile liniştitoare Nu putea uita dansul, mulţimea, prieteniile pe care le legaseră împreună Amintindu-şi de toate acestea, îşi dădea seama cât de greu este să le pui capăt cu sânge rece Nu te poţi lepăda de trecut ca de o măsea stricată Amintirea e o aprigă duşmană a inimii Trebuia totuşi să sfârşească cu toate astea şi s’o facă în aşa fel, încât să sufere cât mai puţin Er a singurul lucru inteligent pe care- mai putea face Cât e ceasul, Lanny ? El se uită la ceasornic : Opt şi jumătate Crezi că am putea ajunge la gară până la nouă? Mi se pare că am un tren pe la ora aia Aş dori să-l prind E mai bine aşa Vrei neapărat să pleci astăseară ? E mai bine Nu s’ar putea ? Atunci, ar trebui s’o pornim imediat Trebue să plec ! Vrei să-mi expediezi tu lucrurile la Cape Town? Mă duc să-mi iau rămas bun dela mama ta şi dela preot Am să le spun că am primit o telegramă că tata e bolnav Ai putea pleca mâine Nu Plec astăseară Du-te şi adu-mi geanta E pe pat Am în ea banii şi biletul de tren Asta-i tot ce iau acum Du-te ! Te ajung din urmă Nu mai discuta ! Te rog! Aşa e mai bine Şi pentru mine, şi pentru noi toţi Lanny se mai uită odată la ceas şi porni repede spre casă Celia se îndreptă spre locul în care mama lui Lanny stătea de vorbă cu preotul înţelese tristeţea şi durerea de pe chipul bătrânei, dar se făcu că nu bagă nimic de seamă Nu mai putea îndura Trebuia să prindă numaidecât trenul Preotul părea şi el turburat Celia se apropie şi o cuprinse pe bătrână de mijloc Mama lui Lanny îşi muşcă buza de jos, încercând să-şi oprească lacrimile, dar nu izbuti Ştii ce a aflat Lanny ? spuse ea chinuită Da, ştiu, răspunse Celia Dar el e un băiat mai bun decât mulţi copii ai căror părinţi s’au cununat la biserică ! — Nu te mai necăji degeaba ! N’o să mi-o ierte niciodată, Celia ! Eram tânără pe atunci, lucram la casa aceea mare Era înainte de a- cunoaşte pe Swartz Zău, eram tânără şi nesocotită Nu te mai necăji! Te rog ! O să te ierte, sunt sigură ! Nu ! O să mi-o arunce mereu în faţă Mi-e aşa de ruşine! Toţi greşim Nu te mai necăji N’ai dece Totul o să fie bine Nu eşti supărată pe mine, Celia ? Sigur că nu Să nu crezi că mi-aş putea pierde părerea bună despre dumneata din cauza asta ! Lucruri de felul ăsta se întâmplă mereu ! Ce fată bună eşti, Celia! Nu-i aşa că-i o fată bună ? făcu ea întorcându-se “spre preot şi cerându-i parcă ajutorul Are inimă aleasă, şopti preotul Şi tot îl mai iubeşti ? o întrebă bătrâna pe un ton rugător Celia se încordă şi dădu afirmativ din cap Da Tot îl mai iubesc Dar nu pentru asta am venit acum să te văd Tânărul domn Finkelberg mi-a adus o telegramă Tata e grav bolnav Am un tren la ora nouă Trebue să-l prind Mă grăbesc îmi las lucrurile aici Poate că am să mă mai întorc ; dacă nu, o să mi le trimiteţi dumneavoastră Dar acum trebue să plec Mă aşteaptă Lanny Câteva minute îi lăsă s’o compătimească, dar nu primi niciuna din propunerile care i-ar fi putut schimba hotărîrea Până la urmă însă, nu mai spuseră nimic Bătrâna o îmbrăţişă şi o privi aproape disperată, cu toate că voia să pară curajoasă: Eşti sigură că nu pleci pentrucă Şovăi, dar ochii ei o rugau să-i spună adevărul „Plec pentrucă nu mă mai iubeşte'* Asta îi venea Celiei să-i spună, dar îşi înnăbuşi cuvintele Sigură! Dece te gândeşti la lucruri rele? S’ar prea putea să mă întorc în curând Şi după ce o sărută, plecă repede Când trecu de foc, începu să alerge Inima îi bătea cu putere Alerga mereu După oe urcă dealul, cam prin dreptul prăvăliei, zări, departe în faţă, în bătaia lunii, silueta lui Lanny care mergea grăbit Ii era cald, îşi scoase pardesiul şi îl luă pe braţ Da, acum era mai bine Aerul răcoros al nopţii o înviora Trebuia să ajungă la timp în gară Avu o clipă de panică la gândul că ar putea pierde trenul Nu Trebuia să ajungă cu orice preţ! începu să fugă mai repede Aşa ! Acum era mai liniştită Alergă şi mai tare II ajunse pe Lanny şi îl întrecu, strigându-i să se grăbească El o luă la fugă după ea şi după o clipă alergau unul alături de celălalt De câte ori nu fugiseră aşa după ultimul autobuz sau după tren în cine ştie ce punct depărtat al peninsulei Capului ? Şi acum alergau alături, dar era ultima dată ; alergau să prindă trenul care o va scoate din viaţa lui pentru totdeauna Plângea, dar Lanny crezu că gâfâe din cauza efortului La un moment dat, hohotele ei se desluşiră mai limpede, şi el îşi închipui că fata obosise Ii spuse să se odihnească o clipă, dar ea nu vru să se oprească Alergau mereu, tot mai departe Acum vedeau halta, dar nu trăsese încă niciun tren pe peron Putem merge mai încet, strigă Lanny, încă nu se vede trenul încă nu, îi strigă ea Mai alergară un timp ; apoi îşi încetiniră paşii, mul- ţumindu-se să meargă repede Trenul nu stă decât un minut! făcu Celia Da „Asta e sfârşitul", gândi Celia Nu mai aveau nimic să-şi spună De undeva, de departe, se auzi şuieratul ascuţit al locomotivei „Inc ă puţin şi scap de toate !“ îşi zise Celia Ei, Lanny îi şopti ea zâmbind, trebue să ne luăm rămas bun, nu-i aşa ? Ştiu că inu-ţi plac sce- nele de despărţire: hai să ne strângem mâna şi gata Tu du-te înapoi Vrei ? Iartă-mă pentru tot răul făcut, Celia N’aim ce-ţi ierta Nu voiam să-ţi spun, dar am văzut-o pe Sarie Villier Am stat cu ea de vorbă şi acum îmi dau seama că sunteţi foarte legaţi unul de altul Lanny, dragul meu, îţi urez noroc Am petrecut împreună clipe frumoase Ai grijă de şcoală ! Sarie e o fată serioasă Are tărie de caracter Trenul se ivi de după o cotitură şi îşi încetini mersul Celia se apropie de Lanny, îi luă mâna şi i-o strânse O înnecau lacrimile Rămâi cu bine, Lanny! Cu bine, Celia! Ea îşi scoase o ţigară, o aprinse repede şi îl urmări cu privirea cum se depărtează pe drumul nisipos Trase adânc din ţigară : o liniştea îşi îndreptă umerii, se întoarse şi păşi pe peron pentru a întâmpina trenul care intra în haltă Simţea un gol în suflet Un gol dureros, care trebuia umplut Trebuia să găsească pe cineva care să-i umple golul acesta chinuitor Aşa e viaţa Găsi un compartiment liber de clasa întâi, în vagonul rezervat mulatrilor Sună îngrijitorul Când sosi, trenul era departe de Stilleveld Zâmbi mulatrului, chipeş în uniforma lui kaki, şi-i ceru să-i facă patul Apoi se aşeză şi îşi îngropă capul în mâini Ce-o să se întâmple cu Lanny ? îşi şopti ea Ce-o să' se întâmple? Trenul fluieră şi intră într’un tunel Trecuse de ora zece Sarie pândea mereu drumul Dacă mai întârzia, vor trebui să-şi amâne vizita pe altădată Şi tocmai asta nu voia Şi apoi, o plimbare, călare, în lumina lunii, amândoi pe aceeaşi şea, ar fi minunată Mângâie botul iepei N’o să te superi că va trebui să ne duci pe amândoi, nu-i aşa Betsy ? — In calea trăsnetului Betsy lovi pământul cu copita din faţă, voind parcă să arate că e de acord Bravo ! Eşti o fată bună ! Auzi un fluierat uşor „Vine !“ îşi zise ea şi privi cu atenţie spre drum Dar nu- văzu pe Lanny Ciudat! întoarse capul şi privi în lungul cărării care ducea dela haltă spre kraalul lui Mako Da Venea pe acolo Dar dece venea pe drumul acela ? II strigă Din nou auzi fluieratul mult aşteptat Mângâie gâtul iepei Când Lanny ajunse lângă Sarie, ea îl ţinu Ia distanţă cu braţele şi se răsti la el, cu o prefăcută gravitate : Dece ai întârziat? Celia a vrut să plece şi a trebuit s’o conduc la gară ! Biata Celia ! îmi pare rău de ea Nu mi-ai spus că v’aţi văzut Nu voia să ştii asta —• Ea uni-a spus îmi închipuiam eu ! Văzând calul, o întrebă : E Betsy, nu-i aşa ? Dece-ai venit cu ea ? Ne duce într’o vizită Pe amândoi ? Da N’o să fim prea grei ? Te rog, n’o jigni! A tras şi la căruţă ! Am şi întrebat-o şi mi-a răspuns că poate să ne ducă Dar dece stai acolo ? Sărută-mă ! Atunci, ia-ţi mâinile din faţa mea ! Văd că nu eşti prea grăbit să mă săruţi Mi-e teamă să nu-ţi frâng braţele Sunt gingaşe Ea râse Eşti cam încrezut! Desigur Deodată, fata sări la el Se luară la trântă, căzură pe jos şi se rostogoliră El o ţinu nemişcată la pământ După ce se mai abătu puţin, Sarie se dădu bătută Vezi! spuse el, gâfâind dar triumfător Răsufli cam greu, îl necăji Sarie, râzând Eşti voinică, nu glumă ! Am vrut să-ţi dau o dovadă Lanny o ajută să se ridice H ai să plecăm Altfel o să fie prea târziu pentru vizită Unde mergem ? Las’că ai să vezi ! Haidem Ea se urcă în şea şi se aplecă puţin înainte Lanny se aşeză în spatele fetei Sarie oftă şi se rezemă de el Ce bine-i să ai pernă, nu ? făcu Sarie şi dădu pinteni calului Părul ei auriu îi mângâia obrazul, iar spatele şi umerii se sprijineau comod şi plăcut pe pieptul lui Uneori, când ea voia să-i spună ceva sau să-l privească, obrajii li se atingeau Simţeau vântul trecându-le pe lângă urechi Ce lucru minunat să fii tânăr şi îndrăgostit! Betsy gonea veselă în galop uşor Intr’adevăr, viaţa era frumoasă ! Suntem călăreţii nopţii, spuse Sarie, în şuierul vântului Cine sunt călăreţii ăştia ? Nu-i cunoşti ? Nu Las’că-ţi spun eu Dar ce-mi dai ? —• Eşti interesată, Sarie ! Mă rog, judecă-mă cum vrei, dar ce-mi dai ? Un ban ! Nu spune prostii ! Atunci trei bani ! Nu-i destul Şase bani Bine Şi mai ce ? Nu-ţi ajunge ? Eşti meschin Un sărut Dar îmi dai şi cei şase bani, nu-i aşa ? Ţi-i dau ! —• S’a făcut! Ei bine, călăreţii nopţii sunt doi tineri, o fată şi un băiat Călăresc noaptea şi văd numai lucruri frumoase şi pline de farmec în calea lor Dacă umbra lor cade peste vreun lucru cât de urît, îl înfrumuseţează numaidecât ! —■ Dar când cade peste ceva frumos ? Atunci, prostuţule, lucrul se face şi mai frumos ! Da ! Ca tine ! Eşti nebun, dar îmi placi aşa Vezi ? Asta-i povestea călăreţilor nopţii Şi pentru povestea asta vrei tu şase bani şi o sărutare ? Desigur ! Eşti o pungăşoaică ! îmi plăteşti ? Nu ! Bine ! O să-ţi pară rău ! Sarie dădu pinteni iepei si începu să se legene în şea Lanny, care nu avea picioarele în scări, abia izbutea să-şi ţină echilibrul Sarie se legănă şi mai tare Betsy părea dealtfel obişnuită cu astfel de ghiduşii Lanny se ţinea strâns de fată, hotărît să nu se lase Ea se smuci din strânsoarea lui şi continuă să se legene Bine ! Văd că trebue să-ţi plătesc ! îi strigă Lanny Sarie izbucni în râs Ti-am spus eu Dă-mi banii acum Sărutarea, mai târziu Aşteaptă până descălecăm ' — îmi dai acum sau încep iar ? Bine ! Cu oarecare greutate, băgă mâna în buzunar şi scoase o monedă Era un şiling, dar îl dădu N’am să-ţi dau restul! Păstrează- , hoaţo ! Sarie opri brusc calul şi făcu o tumbă, trăgându- pe Lanny după ea Se rostogoliră amândoi pe o moviliţă acoperită cu iarbă Te iubesc ! îi spuse ea dintr’o răsuflare Văd că pot să te necăjesc, să te chinuesc şi să-ţi iau şi banii Ce bine e! N’aş fi crezut niciodată că-i aşa de bine să te porţi rău cu un bărbat! Aşfeaptă ! Asta e doar începutul ! Să vezi cum o să te necăjesc! Sărută-mă ! El o sărută cu duioşie Zău că eşti nebună ! Ştiu, îi răspunse ea fericită Pot fi şi nebună, dar ştiu să fiu şi înţeleaptă, duioasă şi înţelegătoare ca o mamă ! Şi apoi, pot să-ţi fiu şi soră şi prieten adevărat Nu-ţi place să te iubească atâţia oameni deodată? Mie, da ! Şi mie îmi place, făcu el Te iubesc, Sarie, te iubesc mult de tot ! Ea îi mângâie obrazul în tăcere, apoi sări deodată în sus şi o luă la fugă spre Betsy Mai avem puţin, Lanny Hai, lasă joaca acum! îşi continuară drumul călare, tăcuţi, strânşi unul lângă altul, învăluiţi în căldura ocrotitoare a dragostei După un timp, zăriră luminiţa pâilpâindă dela ferestruica colibei Când ajunseră în dreptul uşii, descă- lecară şi legară calul Aici ? întrebă Lanny cu o urmă de îndoială în glas Sarie îl luă de braţ Nu te teme, dragul meu ! II trase după ea şi deschise uşa Trei bătrâni întoarseră capul spre ei şi-i priviră Cu toate că afară era cald, ardea focul în vatră şi în jurul lui stăteau mătuşa cea bătrână, Hannah şi bărbatul eî Focul nu era vesel ca cel de la petrecerea din Stilleveld Era doar un foc menit să încălzească trei bătrâni friguroşi Cine e ? întrebă mătuşa, ursuză Ochii negresei îi cuprinseră, pe Sarie şi pe Lanny, într’o privire căreia nu-i scăpa nimic Moşul ei era prea bătrân şi prea trudit ca să se mai turbure Se uită la ei Apoi îşi lăsă din nou capul în piept şi aţipi — Eu sunt, zise domol fata Eu, Sarie — Sarie a murit! răspunse mătuşa cea mare cu un zâmbet şiret — Sunt fata copilului găsit, îi explică Sarie Am fost chiar azi pe aici Nu-ţi mai aminteşti ? Bătrâna se căzni să-şi aducă aminte ; apoi, dând din cap, se întoarse spre Hannah — Aşa e ? — Da A fost azi dimineaţă Va servit şi cafeaua Om bun ? întrebă bătrâna după ce murmură câteva cuvinte Da, răspunse Hannah Vino încoace, copila mea, îi porunci atunci bătrâna şi Sarie, făcând vreo doi ,paşi îngenunchie în faţa mătuşii, aşa cum făcuse şi prima dată Şi din nou mătuşa îşi petrecu degetele pe chipul şi prin părul ei Da, şopti mătuşa, mi-amintesc Tu eşti Sarie, fata copilului de pripas Cealaltă Sarie nu le-a făcut pe voie, aşa că Gert a ucis-o Ţi-am adus un musafir, mătuşă Cine e ? Iubitul meu, Lanny Swartz Swartz rosti încet bătrâna şi fata ei sbârcită se crispă Swartz Nu N’am auzit niciodată de numele ăsta Nu cunosc niciun Swartz Vino încoace, tinere Apropie-te De auzit, aud bine; numai ochii Vino mai aproape Ei, spune-mi ceva, tinere ! Ce mai faci, mătuşă dragă ? Bătrâna dădu din cap, nerăbdătoare Vino mai aproape, ca să ştiu cu cine am de a face, tinere! Ce, eşti mut? Sarie îl trase pe Lanny lângă ea şi îl făcu să înge- nunche în faţa mătuşii Aceasta îşi plimbă degetele noduroase peste obrazul şi prin părul lui Apoi, deodată oftă şi îşi trase brusc mâinile îndărăt Pleacă de aici ! Pleacă ! spuse ea cu asprime Eşti un Villier ! Pleacă ! Sarie îşi strânse mătuşa în braţe E Lanny Swartz, mătuşă, şi e mulatru Iubitul meu Nu- poate suferi pe Gert înţelegi ? Nu- poate suferi pe Gert! E un Villier, spuse mătuşa cea mare şi o podidiră lacrimile Ştiu ! Villierii au fost plămădiţi doar în trupul meu Toţi sunt răi, şi el e unul dintre ei! Ii ştiu eu ! Ia- de aici Ascultaţi-mă şi pe mine, zise atunci bătrâna Hannah Te ascult întotdeauna, îi răspunse mătuşa, cuminte ca un copil Atunci, ascultaţi-mă ! Nu aveţi 'dreptate! E aşa cum spune fata ! E mulatru, om bun, şi nu trebue să vă tenie ti de el Dar fata şi părul, Hannah ? spuse mătuşa pe un ton plângăreţ- Aşa l-a făcut dumnezeu, rosti arar Hannah Uneori, face oameni care seamănă unii cu alţii Atunci, zici că nu e un Villier ? Nu Puteţi să-l socotiţi prieten Nu-i un Villier E un om bun şi o să vă apere, dacă o să vină cafrii pe aici O să mă aperi ? îl întrebă ea repede pe Lanny Da, îi răspunse Lanny O să le spui că am fost bună cu toţi, nu ca alţii ? Da O să le spun Mătuşa cea bătrână îşi încrucişă braţele şi îşi lăsă capul în piept Vreau cafea, ceru ea deodată Pe faţa bătrânei Hannah se ivi un zâmbet Dădu din cap, înţelegătoare Nu vă face bine caifeaua acum Vă strică somnul I Mătuşa îşi umflă obrajii scofâlciţi şi o privi cu şiretenie Dar trebue să servim ceva musaifirilor ! Le servesc eu cafeaua Dar acum trebue să vă duceţi la culcare Apoi întorcându-se spre bătrân: Şi tu la fel Fără să crâcnească, bătrânul se sculă şi ieşi din cameră cu paşi nesiguri Mătuşa se lăsă şi ea dusă de Hannah până la pat Se culcă pe o parte şi se cuibări mai bine sub pătura pestriţă Adormi Hannah luă lampa cu gaz şi îi conduse pe tineri în bucătărioară Fac eu cafeaua, spuse Sarie Hannah se aşeză pe scaunul ei vechi şi îi cercetă pe rând, şi în timp ce Sarie, ajutată de Lanny, pregătea cafeaua, nu-i scăpa privirile pe care şi le schimbau cei doi îndrăgostiţi: Observă fiecare atingere şi îşi dădu seama că le era cu neputinţă să-şi ascundă 'dragostea ce le strălucea în ochi Clătină încet din cap şi suspină Sarie turnă cafeaua şi toţi trei se aşezară la masă Azi dimineaţă, spuse Hannah, m’ai întrebat cine e Sam Du Plessis şi n’am vrut să-ţi spun Acum se poate, dacă mai vrei să ştii —• Despre ce e vorba, Sarie ? întrebă Lanny Sarie puse cana jos şi se uită la el Pe vremuri, a fost aici o altă Sarie Acum e moartă A murit acum aproape treizeci de ani Se pare că Gert era îndrăgostit de ea şi cred că şi tatăl meu era la lei de îndrăgostit, de vreme ce ini-a dat numele ei După câte am înţeles eu, tatăl lui Gert, Gert cel bătrân, voia ca Sarie să devină sofia lui Gert, şi l-a însurat pe tatăd meu cu mama Dar Sarie se îndrăgostise de un oarecare Sam Du Plessis Mătuşa cea mare, se pare, e singura care i-a ţinut parte lui Sam Du Plessis Dar aici e o taină pe care am venit s’o aflu Mătuşa m’a lăsat să înţeleg că Gert l-ar fi omorît Mai spunea că Gert ar fi omorît-o şi pe Sarie, dar tatăl meu, care ştia tot ce se întâmplase, mi-a spus că Sarie a murit de friguri Hannah dădu la o parte cana goală, îşi duse braţele cruciş la piept şi se aplecă înainte Eu ştiu ce s’a întâmplat cu Sam Du Plessis, spuse ea Pe vremea aceea lucram la casa cea mare şi stăpânul cel bătrân nu murise încă Ştiţi, stăpânul era băiatul cucoanei ăsteia bătrâne, şi tatăl lui baas Gert de azi Sam Du Plessis era un tânăr Venise dela oraş cu bani mulţi — şi îl privi pe Lanny, ca să vadă cât e de înalt Nu era atât de bine legat ca dumneata ; era, ored, ceva mai scund Şi obrazul lui avea o culoare ceva mai închisă Dar era foarte frumos Mult mai frumos decât dumneata Eram de faţă când domnişoara Sarie l-a văzut pentru prima dată, la prăvălie Pe atunci o ţinea un indian Acum, o ţine un evreu Ce băiat vesel era Sam Du Plessis ! Ii simţeai veselia şi în ochi şi în glas Avea umeri mai lăţi decât ai dumitale şi era mai voinic Ii plăcea să cânte A vrut să intre în vorbă cu domnişoara Sarie acolo, în prăvălie, dar ea i-a întors spatele şi nu i-a răspuns Şi Hannah zâmbi amintirilor de odinioară Sarie apucă mâna lui Lanny Mâinile lor rămaseră strânse una într’alta Când a văzut-o că sc întoarce cu spatele la el, urmă bătrâna, Sam a început să spună nişte poveşti cu haz şi domnişoara Sarie nu s’a mai putut stăpâni şi a început să râdă Ei, şi de atunci se tot întâlneau la prăvălie, şi după un timp mi-am dat seama că de câte ori porneam într’acolo, ochii fetei străluceau, şi am înţeles Apoi Sam Du Plessis a plecat la oraş şi mare a fost mâhnirea domnişoarei Din zi în zi mai mare Dar n’a trecut mult şi a primit o scrisoare, la prăvălie, şi dar au început să-i licărească ochii şi să-i râdă inima ; nu se mai putea preface Mi-a spus atunci că Sam o să strângă bani, că o să se întoarcă şi că o să-şi cumpere o fermă Dumneavoastră ştiţi unde e kraalul lui Mako De acolo sunt şi eu De partea cealaltă a dealului e un pământ bogat în izvoare, pe care Sam voia să-l cumpere Acolo aveau ei de gând să trăiască Apoi sosi o altă scrisoare, în care Sam o vestea că se întoarce cu bani Toate astea mi le-a spus domnişoara Sarie, care avea încredere în mine Ştia că am să tac, şi am tăcut E singurul lucru pe care nu l-arm spus cucoanei Domnişoara Sarie s’a dus să-l întâmpine Dar când s’a întors, era ca nebună Apoi s’a îmbolnăvit şi a murit Dar Sam Du Plessis ? întrebă Lanny Hannah privi în gol Acum i se zice Sam'Nebunul rosti ea cu greu Sarie păli Degetele i se înfipseră în palma lui Lanny Sam Nebunul ! şopti Lanny Gert i-a făcut-o ! spuse cu greutate Sarie Cine ştie ? zise Hannah Nu l-a văzut nimeni! Nimeni! Poate doar domnişoara Sarie De asta a şi murit! Eu aşa cred Dar sigur nu ştie nimeni Mi-e frică, strigă Sarie agăţându-se de braţul lui Lanny Şi mie mi-e frică, şopti Hannah Lanny o cuprinse pe Sarie cu braţul de după umeri şi o ţinu strâns : Nu te teme, draga mea Ba mă tem, Lanny! Mi-e frică pentru tine, dragul meu ! Sunt sigură că Gert a făcut-o Acum pricep atâtea lucruri Te înţeleg, draga mea, dar trebue să-ţi ţii cumpătul O să găsim noi un mijloc ! Lanny, Lanny! Ce-o să se întâmple dacă află ? Şi îşi acoperi faţa cu mâinile, ca să-i alunge îngrozitoarea viziune Trebue să pleci de aici, spuse Hannah Lanny se uită la Sarie Trebue să plecăm, zise ea desnădăjduită Oriunde te-ai duce, eu merg cu tine, Lanny Dar peste tot e acelaş lucru, spuse Hannah O, doamne ! strigă Sarie Nu există niciun loc unde să fim lăsaţi în pace şi să putem trăi fericiţi ? şi glasul ei trăda disperarea Nu facem niciun rău nimănui ! Nu vrem decât să fim lăsaţi în pace şi să trăim fericiţi ! Ascultă-mă, Sarie, îi spuse Lanny blând, ţine-ţi cumpătul! Ascultă-mă ! încă nu s’a întâmplat nimic Ascultă-mă : ţi-ar fi greu să trăieşti în sărăcie ? Ştii bine că nu, Lanny ! Vocea ei era mai liniştită acum Viziunea aceea îngrozitoare ii dispăruse din faţa ochilor — Ţi-ar veni greu dacă o bucată de vreme ne-ar lipsi câteodată şi hrana şi celelalte? Nu mult timp —• N’aş zice nimic, chiar dacă ar fi mereu aşa ! Lanny îşi domoli înflăcărarea din glas Dar nu cunoşti limba Am s’o învăţ I Atunci, ascultă-mă, Sarie, draga mea ! E singura scăpare! Anul trecut am fost în Mozambic cu o echipă de fotbal Acolo am făcut cunoştinţă cu tot felul de lume Acolo nu este atât de puternică bariera de culoare pentru oamenii cu carte Există numai pentru analfa- beţi Să plecăm acolo! — Da, Lanny Era un ţipăt de nădejde, pornit din sufletul ei necăjit — Sigur, n’o să fie uşor Mie n’o să mi se dea voie să plec şi nici tu n’ai să poţi obţine viza fără ştirea lui Gert Şi înafară de asta, durează mult Faţa Sariei se posomori Dar cunosc pe cineva la Cape Town, continuă Lanny, care ştie cum se ajunge dincolo E un prieten de al meu şi ar face orice pentru mine Am să-i dau o telegramă chiar mâine, idisdedimiineaţă Şi bani, de unde ? întrebă Hannah, speriată O să împrumut dela prietenii mei idin Cape Town, spuse Lanny Du-te acum, să-ţi faci bagajele Bagă de seamă ! Să nu afle nimeni ! Cred că ar fi mai bine să călătorim noaptea Mâine seară, de pildă Plecăm la ora nouă, cu trenul, ne despărţim înainte de a ajunge la gară şi călătorim fiecare separat până la Cape Town Acolo o să ne fie mai uşor Timp de câteva clipe se lăsă tăcerea în bucătăria aceea micuţă Sarie îi luă lui Lanny capul între palme şi-i întoarse spre ea faţa, până se putură privi în ochi Eşti într’adevăr hotărît, Lanny ? îl întrebă Sarie Lanny zâmbi Eu ar trebui să te întreb asta, Sarie ! Tu eşti aceea care renunţă la tot, nu eu ! Ea dădu din cap Nu, Lanny, tu eşti acela care renunţă Se spune că dragostea e totul pentru o femeie, pe câtă vreme, pentru un bărbat este numai o parte din viaţa lui Pentru mine, e totul Şi tu eşti totul pentru mine, Sarie Şi va fi bine când vom ajunge acolo ? Da, draga mea Vom sta la soare împreună ? Da Vom merge la braţ pe străzi ? Da Vom putea intra împreună în cafenele ? Da, draga mea Vom merge peste tot împreună Şi vom fi tot timpul împreună ? Afară de orele în care voi munci, bineînţeles Ştiu destul de bine portugheza ca să mă descurc, dar va trebui să învăţ mai mult, ca să pot da lecţii Şi eu am s’o învăţ Sigur că da Ce minunat va fi, Lanny ! Da, dar încă nu suntem acolo ! O să ajungem acolo, nu-i aşa, Hannah? Hannah surâse şi dădu din cap afirmativ O să ajungeţi acolo, dar trebue să vă păziţi Cu o pornire spontană, Sarie o sărută, apoi îl strânse pe Lanny în braţe Acum trebue să plecaţi, spuse cu blândeţe Hannah Sunt bătrână şi obosită De mine să nu vă temeţi N’o să afle nimeni nimic dela mine Chiar de m’ar spânzura, tot nu le-aş spune unde aţi plecat! Hannah îi petrecu, urmărindu-i cu privirea până în- călecară pe Betsy şi o porniră Noapte bună, copii, strigă ea Dumnezeu să vă ajute! Pe drum, Lanny îi explică Sariei tot ce avea de făcut şi îi spuse când şi unde se vor întâlni Ea îl asculta cu atenţie şi îl punea să repete când nu înţelegea bine ceva Ii cânta inima de bucurie Pleca împreună cu iubitul ei departe de toată ura şi amărăciunea Se vor plimba mereu împreună printre oameni şi vor trăi în voie, liberi Fără să se ascundă, fără să se teamă că cineva îi va face rău lui Lanny Totul va fi bine Şi ea va putea să-l îngrijească, să-i cureţe hainele, să-i cârpească ciorapii, să-i pregătească mâncarea, să-i ţină casa curată şi să-l facă fericit Duminicile se vor întinde la soare şi vor asculta păsărelele Uneori, seara, se vor plimba pe străzile luminate, fără să se teamă Şi, deodată, îşi dădu seama câtă spaimă era în viaţa lor Cu voie sau fără voie, frica îi iscodea şi îi stăpânea Ii făcuse să ocolească drumurile bătute de alţii Ii făcuse să caute locuri tainice şi liniştite, unde să se poată iubi în siguranţă Dar nu mai era mult şi se va termina cu toate acestea Dragostea lor va ieşi la lumina crudă a zilei şi a soarelui şi nimeni nu le va mai căşuna niciun rău Va fi o viaţă dreaptă, firească, obişnuită O viaţă liberă In privinţa şederii la Cape Town nu era îngrijorată Lanny cunoştea acolo o fată care o putea găzdui Odată ajunşi acolo, lucrurile vor merge mai uşor Să treacă numai şi ziua de mâine, şi totul va fi bine Se sprijinea de pieptul lui Lanny, iar Betsy era ca un nor care îi purta prin văzduh Un val de căldură şi mulţumire i se împrăştia fetei prin tot trupul Surâdea, gândindu-se că nu cunoscuse încă toate bucuriile dragostei Se lăsă pe spate până când buzele ei ajunseră la urechea lui Noi doi nu ne-am iubit încă niciodată pe deplin, îi şopti ea El îşi încolăci braţul rămas liber în jurul ei încă nu suntem căsătoriţi Căsătoria c doar o formalitate, făcu Sarie mirân- du-se singură de îndrăzneala ei Ştii tot aşa de bine ca şi mine, Lanny, că şi cu formalităţi, şi fără, suntem tot atât de uniţi ca orice pereche căsătorită Ce copil ciudat eşti tu, Sarie ! Mă temeam să nu te jignesc Dece ? Aşa sunt fetele De unde ştii ? Ştiu ! Eşti un don Juan ! Nu-i adevărat Atunci de unde ştii ? Am citit într’o carte îmi pare rău, dar n’am nimic comun cu fetele de prin cărţi ! Te urăsc ! Atunci nu mă mai ţine aşa de strâns ! Betsy se opri Descălecară şi merseră un timp pe jos, ţinându-se de mână Luna era sus pe cer şi noaptea îi vrăjea Un timp făcut parcă înadins pentru dragoste Se întinseră pe pământul cald şi primitor şi, la lumina lunii şi a stelelor, în aerul plin de miresme, pe iarba moale, trupurile lor îşi spuseră ceeace ar fi fost prea adânc şi prea mare ca să fie spus în graiul oamenilor Obosită şi fericită îi şopti : E o clipă sfântă, Lanny ! El îi răspunse încetişor: Dragostea e un lucru sfânt, draga mea Frumoasă şi sfântă ! murmură ea şi închise ochii O, pământ ! Spune neştiutorilor tăi copii să iubească! Spune-le Trebue să li se spună, pentrucă au o aprigăi nevoie de bucuriile simple Au mare nevoie să se iubească, să se înţeleagă, să se simtă aproape unul de altul Au nevoie de o dragoste mai puternică şi mai mare decât dragostea pentru ţara lor şi pentru rasa din care fac parte, o dragoste care să îmbrăţişeze toate ţările şi toate rasele, dragostea cea mai înaltă, dragostea omului pentru om Şi mai învaţă-i, tu, pământ, ce’nseamnă ura dreaptă şi întemeiată, aducătoare de linişte pentru cei ce năzuesc binele Spune-le că toate inimile sunt sfinte, că toate inimile pot suferi Spune-le-o Spune-le că atâta vreme cât un bărbat şi o femeie nu se pot iubi în siguranţă, nu este siguranţă pentru nimeni Spune-le-o Un nor uşor umbri luna Sarie se mişcă şi deschise ochii Te iubesc, Lanny, şopti ea Te iubesc, îi răspunse el Se ridicară şi merseră până la locul unde se întâlniseră prima seară, care li se părea acum atât de depărtată Erau în punctul din care se vedeau cele două văi Nu vom mai veni pe aici, spuse Sarie Ba da, dar numai atunci când ţara aceasta va fi liberă, adăugă Lanny Va fi oară vreodată liberă ? Toate trebue să se schimbe, draga mea Nu poţi ţine veşnic încătuşat un întreg popor ! Sper că asta se va întâmpla în curând Cred că nu sunt o bună „europeană" şi că merg împotriva tradiţiei rasei albe, cum ar spune Gert Mi se pare şi mie că nu eşti o bună europeană Ir schimb eşti o fiinţă minunată —■ Sunt atât de fericită că nu sunt o bună europeană, ci un om de omenie, Lanny ! Drept să-ţi spun, nu prea îmi place prestigiul albilor Te împiedică să faci atâtea De pildă, tare aş fi dorit să fi fost şi eu de faţă la sărbătoarea de astăseară Acum trebue să ne despărţim, draga mea Nu uita; ne întâlnim mâine seară în acelaş loc în care ne-am întâlnit şi astăseară Cred că n’ar fi rău să-l rogi pe Sam să te ajute să duci bagajele Nu întârzia Trenul stă foarte puţin în haltă: Să n’ai nicio grijă, Lanny Iţi făgăduesc Voi veni la timp şi o să prindem trenul Să n’ai nicio grijă, dragul meu Noapte bună Fii prudentă, Sarie ! Iubitul meu, crezi că mă pot juca cu viitorul nostru ? Iartă-mă , draga mea ! Noapte bună ! Se îmbrăţişară Sarie simţi fără să vrea, un fior Ce ai ? Mi-e frică să mă mai duc în casa aceea, Lanny! Am mereu în faţa ochilor imaginea lui Gert lovindu-i pe Sam ! Nu te mai gândi la asta, Sarie ! Nu ne mai desparte decât o noapte de libertate Şi toată ziua de mâine, Lanny Ştiu, dar trebue să fii tare, draga mea Sarie închise ochii şi se lipi de el Lanny o ţinu strâns şi îi mângâie părul auriu Mi-e mai bine acum, spuse ea liniştită Am să fiu tare Sarie îl sărută cu duioşie, se desprinse din îmbrăţişarea lui, încălecă şi se grăbi spre casa cea mare Lanny îşi depănă în minte din nou toate planurile, dornic să se asigure că nu-şi făcuseră nicio socoteală greşită Nu-şi puteau îngădui nicio greşeală Apoi o luă grăbit spre Stilleveld Satul întreg era cufundat în întuneric Numai în coliba lor mai ardea lumina Probabil că maică-sa îl aştepta O fi crezut că e supărat din pricina bătrânului Gert! Biata mamă ! Intră în bucătărie Bătrâna sprijinită cu spatele de tăblia mesei şedea cu ochii aţintiţi asupra uşii Era încordată şi neliniştită Când o văzu, pe Lanny îl cuprinse tristeţea Oare cât o fi stat aşa, aşteptându- ? Aşteptându- Cu groaza în suflet! Şi acum această mamă credea că fiul ei o să-i vorbească, o s’o certe O îmbrăţişă şi o ţinu strâns la piept Toată durerea şi toată ruşinea pe care bătrâna le zăgăzuise în seara aceea în sufletul ei se revărsară deodată Deschise gura să spună ceva, dar nu putu scoate decât gemete chinuite Plângea în hohote Lanny o ţinea strâns la pieptul lui Era mai bine s’o lase să-şi răcorească inima Pe urmă, vor iputea vorbi cum se cuvine Ii va spune că nu avea dece să plângă „Până atunci însă plângi, mamă dragă, plângi, bătrânico, plângi, ca să te uşurezi ! O să te simţi mai bine Braţele mele sunt tari, pot să te sprijine Sunt doară braţele fiului tău !“ Incet-încet, plânsul se potoli El o depărtă puţin şi o privi în faţă Ţi-e mai bine acum ? Ea dădu doar din cap, tăcută Bine Atunci, şezi colo, până fac o cafea O fac eu, spuse ea bucuroasă Ba nu Dumneata stai jos Când apa din ibric dădu în clocot, Lanny pregăti cafeaua şi o turnă în două căni pe care le puse pe masă Apoi se aşeză lângă ea Acum, ascultă-mă, mamă Când te-am întrebat astă seară despre trecut, ştiu că păream necăjit Dar nu mi-era necaz pe dumneata M’am supărat că a trebuit s’o aflu dela un străin Asta a fost o greşeală Dece dracu m’aş supăra pe trecutul mamei mele ? Lumea ar fi un iad dacă fiecare mamă s'ar apuca să spună copilului ei tot ce-a făcut în viaţă Asta nu mă priveşte Ai fost o mamă bună pentru mine, mi-ai dat o educaţie mai bună decât se putea aştepta orice copil în situaţia mea Şi asta e tot Vezi dragul meu începu bătrâna cu teamă Nu, mamă Trecutul dumitale este doar al dumitale Eu nu sunt decât copilul dumitale şi nu trebue să-mi dai nicio explicaţie Eşti mama mea şi eu te iubesc Ai fost bună cu mine Asta-i tot ce-ţi pot spune Pe chipul bătrânei se desluşeau uşurarea, mândria, dragostea Eşti un copil bun, Lanny Şi Celia e bună Sunt sigură că ea te-a făcut să mă înţelegi Da, zise Lanny, cu gândul însă la Sarie, ea mă face să înţeleg atâtea lucruri pe care înainte nu le înţelegeam E minunată Nu are seamăn pe lume, dragul mieu Aşa-i E simplă şi dulce şi le înţelege pe toate atât de bine Vă veţi căsători, nu-i aşa ? Lanny îşi aprinse o ţigară şi surâse Ştii, mamă, din câte planuri am făcut, singurul pe care l-am uitat a fost căsătoria Dar nu te teme, ne vom căsători In curând ? Foarte curând, mamă Sunt atât de fericită Şi eu Ascultă-mă, mamă ! Mâine seară plec la Cape Town şi s’ar putea să lipsesc un timp Orice ai auzi însă despre mine să nu te sperie Ai să înţelegi mai târziu O să am grijă să afli mai târziu O să lipseşti mult, dragul meu ? Nu-ţi face griji! Am să-ţi scriu tot timpul Bătrâna îl privi, curioasă, dar se mulţumi să-i arate că a înţeles Bine dragul meu — Şi acum, culcă-te, mamă E foarte târziu Eu încep să-mi fac bagajele — Bine Noapte bună, dragul meu O, era cât pe ce să uit! Fieta a fost de câteva ori pe aici în seara asta Zicea că are să-ţi spună ceva Te roagă să te duci la ea cât de târziu Se pare că e într’adevăr ceva însemnat, Lanny — Mulţumesc, mamă O să aflu, eu despre ce e vorba Acum, du-te la culcare Lanny îi sărută fruntea brăzdată şi bătrâna intră în odaia ei Frământat de gânduri, Lanny se învârti de câteva ori în jurul mesei Ce voia să-i spună Fieta ? Nu putea fi ceva din partea Sariei, pentrucă abia se despărţiseră Totuşi era mai bine să afle îndată despre ce este vorba Stinse ţigara şi trecu în grabă strada La Fieta era întuneric Bătu uşor în uşă Aproape imediat auzi hâr- şâitul unui chibrit şi văzu o lumină Probabil că nu se culcase încă II aşteptase — In calea trosnetului După câteva clipe Fieta deschise uşa şi ieşi afară Era complet îmbrăcată Trase cu grijă uşa după ea — Te-am aşteptat toată noaptea, făcu ea supărată — Iartă-mă, spuse Lanny Ai vreo veste ? — Nu e nicio veste, dar trebue să-ţi spun ceva După petrecere m’am dus înapoi la casa cea mare, ca să mă întâlnesc cu Sam şi i-am auzit pe Gert şi Viljoen vorbind între ei Nu m’au văzut Viljoen îi spunea lui Gert că se petrece ceva ciudat şi că trebue să supravegheze pe Sarie — Da ? — Asta-i tot Credeam că te interesează •— Nimic mai precis ? — După câte ştiu, nu — Mulţumesc, Fieta — Nu-mi mulţumi mie Mulţumeşte îngerului dualitate păzitor că am fost eu acolo, să-i aud şi să-ţi spun Nici nu ştiu dece o fac ! — Vrei să fii atât de bună şi s’o rogi mâine dimineaţă pe Sarie să fie mai prudentă ? Cred că ştiţi voi cei faceţi, nu ? N’avea grijă Ştim ! N’am nicio grijă Treaba voastră ! Ai dreptate Iţi mulţumesc, Fieta Noapte bună şi, te rog, nu uita s’o previi N’am să uit! Noapte bună ! Lanny se întoarse şi trecu grăbit strada înapoi Fieta îl urmări cu privirea până ce intră în casă ; apoi strângând din buze şi ridicând din umeri intră şi ea în casă Lanny se furişă în camera maică-si în vârful picioarelor şi scoase un geamantan Avea de gând să ia unul singur cu el Disdedimineaţă, o să-l lase la prăvălie Aşa, n’o să-l vadă nimeni Puse în geamantan tot ce dorea să ia cu el, îl închise şi îl vârî sub masă îşi aminti că-i rămăsese o pijama la preot Mai bine s’o lase acolo! Ce să mai complice lucrurile cu încă o explicaţie! Rămase pe gânduri o bucată de vreme Nu mai avea nimic de făcut Nimic, până dimineaţa Mai bine s’ar odihni Se culcă, dair nu fu în stare să adoarmă Dealtfel, asta nu- mira deloc ; se aşteptase la o insomnie Deaceca nici nu stinsese lampa Aprinse o ţigară şi se gândi la Sarie Ca deobicei, nu izbutea să şi-o reprezinte limpede, s’o vadă aşa cum era Tot ce izbutea să închege în minte era imaginea unei fete cu faţa rotundă, cu părul de culoarea spicului de grâu, şi cu ochii plini de înţelegere Restul, răsuflarea ei şi dulceaţa glasului ei, le simţea adânc în sufletul lui Totdeauna va fi aşa, căci îl lega de ea ceva ce trecea dincolo de puterea lui de pătrundere Se ridică şi se duse la măsuţa pe care îşi ţinea materialul didactic Luă tocul, hârtia şi cerneala, le puse pe masa din mijlocul bucătăriei împreună cu lampa, se aşeză şi începu să scrie Era o scrisoare către Sarie Prima lui scrisoare către Sarie * * * In casa cea mare, Sarie îşi împături ultima rochie şi o puse cu grijă în valiză Nu mai era decât ziua de mâine şi după aceea încă o zi şi apoi doar zile de bucurie, dragoste şi fericire Da, vor fi şi zile negre, dar numai din cauza luptei pe care-o vor da împreună pentru pâine şi locuinţă, pentru toate lucrurile mărunte care vor face din căminul lor cel mai drag cămin din lume Vor trăi în casa lor Şi dacă vor flămânzi, nu-i nimic, vor flămânzi împreună Erau tineri şi unul şi altul şi puteau munci Tot ce doreau era să fie lăsaţi în pace, să-şi trăiască viaţa lor ca toţi oamenii Cu celelalte, se vor descurca Vor împărţi şi greutăţile, şi bucuriile, şi boala şi viaţa Chiar dacă vor avea numai o odăiţă, tot vor şti să facă din ea un cuib al bucuriei, după munca de peste zi Terminase cu împachetatul Nu uitase nimic Se întreba ce-o fi făcând Lanny în acest timp Se ridică în vârful picioarelor şi stinse lampa Deschise fereastra, trase un scaun, se aşeză şi privi în noaptea minunată Aştepta o zi nouă — Vino mai iute şopti ea Ziua, lungă şi chinuitoare, părea că nu se mai isprăveşte Minutele se scurgeau cu o încetineală turburătoare Soarele, leneş, parcă nu se îndurase să răsară, şi acum dădea impresia că se încăpăţânează să stea nemişcat Umbrele încremeniseră parcă în loc Arătătoarele ceasornicului se tâirau ca melcii Ziua, plicticoasă, se lungea fără sfârşit Din fericire pentru Sarie, Gert plecă devreme la câmp Aşa îi era mai uşor să îndure totul şi săi-şi vadă de treburile obişnuite Cele spuse ei de Fieta făcuseră de zece ori mai apăsătoare ziua, şi aşa lungă, plină de griji şi de nelinişte In sfârşit cu o încetineală îngrozitoare, sosi şi ora prânzului Gert trebuia să se întoarcă la masă Va trebui să se stăpânească,, ca să nu se dea de gol „Nu te mai uita la ceas!“ îşi zicea ea mereu, dar ochii i se furişau întruna spre arătătoare Observa încetineala cu care treceau minutele, le număra în drumul lor uricios şi încet Cum privea afară pe fereastră pentru a mia oară, văzu un băiat mulatru îndreptându-se spre uşa bucătăriei; Inima îi bătea nerăbdătoare Era sigură că-i aduce o veste Abia se putu stăpâni să nu fugă în întâmpinarea lui Trăi câteva clipe de chinuitoare nesiguranţă pironindu-şi privirile pe uşă şi aşteptând s’o vadă intrând pe Fieta „Acum Acum! Vinei" Uşa se deschise şi Fieta se ivi în prag Sarie întinse mâna Fieta surâse — Mi-e adresată mie, dar, hai să v’o dau ! Ii întinse plicul şi cu mila şi părerile de rău întipărite pe faţă, ieşi Sarie se duse în camera ei Acum, devreme ce primise scrisoarea, se simţea mai liniştită O să-i fie mai uşor să-l suporte pe Gert O să poată da ochi cu el încet, fără grabă, deschise plicul, scoase foile împăturite şi începu să citească După ce citi primele rânduri, i se împăienjeniră ochii — Iţi mulţumesc, dragul meu, şopti ea cu voce caldă, plină de dragoste îşi şterse lacrimile şi o luă dela început: Draga mea Sarie, Mâine va fi o zi foarte grea pentru tine Va trebui să te stăpâneşti şi ziua fi se va părea un an Va fi greu Deaceea îţi trimit prima mea scrisoare, spunân- du-ţi că te înţeleg şi că sunt alături de tine în fiecare dintre clipele acestei lungi zile Ştiu că rândurile mele vor face ca încordarea ta să mai scadă O s’o primeşti pela prânz, draga mea, tocmai la jumătatea acestei ziie lungi, şi după aceea ziua ţi se va părea mai uşoară, pentrucă eşti o fiinţă tare, pentrucă mi-ai dat şi mie din tăria ta, aşa că, acum, la rândul meu, pot să-ţi dau din forţele primite dela tine Să nu te sperie încetineala orelor, iubita mea Ca tuturor lucrurilor, le va veni şi lor sfârşitul şi apoi va veni şi timpul nostru Nu uita asta Şi nu uita nici ce înseamnă timpul nostru Nu-i aşa că n’ai să uiţi ? Vom merge la braţ pe străzi, în văzul tuturor, fără să ne pese de nimeni; vom sta împreună în cafenele; ne vom tolăni împreună la soare, printre oameni liberi şi fericiţi care se iubesc Şi asta va fi ceva firesc, normal şi drept Să nu uiţi! Ne vom clădi un cămin micuţ şi vom locui numai noi doi într’însul Vom mânca împreună şi câteodată, seara, ne vom plimba împreună Să nu uiţi Şi deşi ne va fi greu la început şi vom fi nevoiţi să învăţăm o limbă nouă, mai târziu o să fie bine Vom avea parte de soare, de veselie şi de fericii e Să nu uiţi! Când îţi va fi mai greu, aminteşte-ţi de toate acestea, draga mea Mâine este ziua noastră, draga mea, să nu uiţi! Şi te rog încă ceva : vrei să te măriţi cu mine, când vom ajunge acolo ? Te iubesc din toată inima Al tău, LANNY „N’atn să uit nimic", şopti Sarie şi reciti scrisoarea de mai multe ori După aceea ziua trecu mai repede De fiecare dată când nu-şi mai putea stăpâni nerăbdarea, intra în camera ei, încuia uşa, scotea scrisoarea şi o recitea Şi aşa, ziua cea lungă se sfârşi şi veni ora plecării Intre timp se înţelesese cu Sam, şi acum schilodul o aştepta afară, la fereastră, să-i dea valizele Ea i le întinse şi-i spuse să-i ţină şi pardesiul Apoi închise fereasta, stinse lampa şi intră în salon Gert era acolo Ii aruncă o privire ciudată, dar nu zise nimic Fără să spună vreun cuvânt trecu prin bucătărie şi ieşi din casă După plecarea Sariei, Fieta rămase multă vreme cu ochii aţintiţi spre uşă Afară, Sam îi ajută să-şi pună pardesiul Ea îi luă una din valizele din mână şi porniră Sam mergea şchiopătând alături de ea Inima îi cânta de bucurie O lumină vie, nefirească, îi licărea în ochi Sarie simţea că-i bate inima A doua zi de dimineaţă vor fi la Cape Town Iar seara, aşa cum îi spusese Lanny, totul va fi gata şi vor putea pleca mai departe Şi după asta? După asta va veni viaţa! Viaţa nouă şi liberă! Viaţa lipsită de orice teamă II zări pe Lanny, îi făcu semn cu mâna şi alergă spre el Trânti valiza şi i se aruncă în braţe După câteva minute, el îi spuse : — Hai ! Timpul ne e măsurat! Sarie îşi ridică valiza în timp ce Lanny se întoarse spre Sam — Iţi mulţumesc foarte mult, Sam Şi întinzând mâna îi luă geamantanul — Drumul e lung, făcu Sam liniştit Merg şi eu cu voi — Bine Iţi mulţumesc încă odată Hai ! Să ne grăbim ! O porniră toţi trei pe drumul nisipos Lanny şi Sarie mergeau alături, Sam în urma lor —■ E adevărat ? Oare nu visez, Lanny ? îl întrebă Sarie, cu vocea gâtuită de emoţie - Lanny îşi mută valiza în partea cealaltă, iar cu dreapta o apucă de mână — E adevărat, Sarie — Da, simt că-i adevărat Când am primit scrisoarea, mi-am amintit de toate N’am uitat! Ziua mi s’a părut mai uşoară Iţi mulţumesc, Lanny — Şi ce răspuns îmi dai La întrebarea pe care ţi-am pus-o ? — Da, Lanny, când ai să vrei tu ! Luna se strecură după un nor negru, prevestitor de furtună şi pământul se cufundă în întuneric Departe, înaintea lor, se zărea umbra deasă a unui copac vânjos şi bătrân — Am făcut jumătate de drum ? întrebă Sarie Da, am făcut ceva mai mult de jumătate, îi răspunse Lanny Mergem bine Mai avem o jumătate de ceas O jumătate de ceas ! spuse Sarie Nu mai pol de nerăbdare, Lanny ! Luna se ivi de partea cealaltă a norului negru şi pământul fu scăldat din nou de lumină O umbră se furişă de sub copac şi ieşi pe drum, înaintea lor ApoF o altă umbră se furişă după prima Sub arbore se ghiceau, prin beznă, doi cai Sarie îl apucă ipe Lanny de braţ Sam se întoarse şi se furişă după nişte tufişuri Lanny simţi un fior stră- bătându-i tot trupul, dar îşi recăpătă repede sângele rece Era mai calm decât oricând, cu mintea trează şi ageră E Gert! şopti Sarie Gert şi Viljoen ! Da, noi suntem, spuse Gert cu asprime, înaintând spre ei „Nu trebue să-i facă niciun rău lui Lanny“ ! Iată primul gând ce trecu prin mintea fetei, alungându-i orice teamă Va lupta pentru el, va face orice ! Nu ţi-e ruşine ? spuse cu asprime Viljoen, venind în urma lui Gert N’are idece să-mi fie ruşine, ripostă Sarie cu înflăcărare II iubesc ! Să iubeşti o corcitură ! zise Viljoen şi scuipă, scârbit Da, răspunse Sarie, e o corcitură, dar îl iubesc pentru că-i mai bun decât voi ! Sarie văzu atunci că cei doi se îndreaptă spre Lanny şi voi să se aşeze în faţa lui, dar el o opri Las’că vedem noi, spuse Gert Viljoen ! Ia-ţi calul şi du-te de mai chiamă nişte oameni Spune-le să-şi aducă şi puştile ! Repede ! Viljoen alergă spre locul unde-şi priponise calul şi porni călare spre haltă Aşadar, te-am prins, Swartz ! rosti Gert Te rog, Gert, şopti Sarie Lasă-ne în pace ! Sau măcar lasă- pe el în pace ! Fă ce vrei cu mine, dar pe el lasă- ! Te rog ! II iubesc, mă auzi ? II iubesc ! Taci ! mârâi Gert Cu tine vorbesc eu mai târziu Ia-ţi calul şi du-te acasă Aşteaptă:-mă acolo ! - Nu mă duc ! strigă Sarie Du-te, Sarie, spuse domol Lanny, cu ochii aţintiţi asupra lui Gert Du-te acasă şi aşteaptă-mă, draga mea N’avea grijă Nu-i destul de puternic ca să-mi facă ceva De fapt, e un laş care face pe voinicosul E puternic numai cu cei care se tem de el Eu nu mă tem Du-te, draga mea Vin şi eu Lasă calul aici Ia calul! sbieră Gert Lasă- aici, spuse domol Lanny Pleacă acum ! Repede! — Ai să vii ? întrebă Sarie şi oftă Vin Grăbeşte-te ! Ea se întoarse şi alergă înapoi spre casă poticnin- du-se şi plângând Lanny îşi pironi privirea asupra lui Gert — Am să-ţi frâng gâtul, urlă Gert furios — N’ai decât Să te vedem ! spuse Lanny încet, se rotiră unul în jurul celuilalt — Ai să-mi lingi picioarele până la urmă ! îl ameninţă Gert • - Nu mi-e frică de tine ! Gert voi să-l atace, dar Lanny ridică pumnul drept şi îl lovi în nas însângerându-i toată partea de jos a feţei — Ce părere ai de asta, frate ? zise cuprins de ură Lanny N’ai ştiut că-ti sunt frate ? Ei, află, că şi eu sunt fiul tatălui tău ! Lanny se simţi descătuşat Anii de asuprire, de jigniri erau acum răzbunaţi Gert răcni şi se repezi din nou Şi din nou Lanny îi dădu un pumn în nas Un chiag de sânge îi atârna deasupra gurii Corcitură ! icni Gert şi se repezi iar fără să ţină seama de loviturile care plouau asupra lui încercă să-l apuce, dar nu reuşi încercă din nou, şi de astă- dată mâna lui mare se agăţă de gâtlejul lui Lanny îşi apropie şi cealaltă mână şi începu să-l strângă de gât Strânse cu putere Lanny continua să-l lovească, dar loviturile lui se făceau din ce în ce mai slabe Disperat, Lanny îi puse o piedică şi se rostogoliră amândoi la pământ Dar degetele împlântate în gâtlejul lui nu-ş! slăbiră nicio clipă strânsoarea Gert se uita la Lanny de aproape Putea să-i vadă durerea din ochi N’am să te omor, spuse Gert Nu ! N’am să te omor Dar am să te mai strâng puţin ! Am! să strâng până ai să-ţi pierzi puterile, şi apoi am să te pisez în picioare Auzi, domnule Swartz ? Lanny era sleit de puteri şi-i vâjâiau urechile de parcă i-ar fi răsunat tobe în ele Da, spuse fioros Gert Am să te pisez în picioare, am să te calc până ce ai să ajungi ca Sam Acum i se spune Sam Nebunul, pe vremuri era însă ca tine Şi el se credea vrednic să iubească o femeie albă Era ca tine, om cu învăţătură, bine îmbrăcat, isteţ la vorbă Dar eu am făcut din el ce vezi acum Sclavul meu ! Era mai puternic decât tine! Eu l-am strivit, eu ! Cu picioarele mele! Şi acum se târâe ca un animal ! La fel o să ţi se întâmple şi dumitale, domnule Swartz ! Lumina se stingea şi totul se întuneca Lanny se căznea cu disperare să scape de încătuşarea mâinilor lui, dar ele îl strângeau ca un cerc de fier Gert izbucni într’un râs fioros Dintr’o parte a drumului nisipos se ridică atunci Sam Nebunul şi se apropie şchiopătând de locul unde se sbăteau cei doi: — Dece te-ai lăudat, Gert ? gemu el Mai bine tăceai ! Nu trebuia să te lauzi cu asta ! Se apropia şchiopătând anevoie, cu o tristeţe disperată întipărită pe faţă Gert nu- văzu şi nu- auzi decât atunci când fu prea târziu Sam îşi încolăci braţul rămas teafăr în jurul gâtului lui şi-l strânse ca într’o menghină — Dece te-ai lăudat cu asta ? gemu Sam Nebunul Strânsoarea din jurul gâtului lui Lanny se desfăcu încetul cu încetul Gert, smucindu-se, încercă să scape, dar nu izbuti Câtva timp Lanny rămase lat la pământ, apoi se târî ceva mai departe de cei doi, se îndreptă spre cal, se poticni, căzu, se ridică şi merse înainte, până ce se putu sprijini de copac Atunci se întoarse şi se uită la umbrele care se sbăteau pe pământ II văzu pe Gert ducându-şi mâna la buzunarul dela spate şi întrezări licărirea unui cuţit încercă să strige, dar nu fu în stare Era prea slăbit ca să se mai poată mişca Cuţitul se ridică şi se împlântă cu sete, odată, de două, de trei ori, în trupul schilodului Apoi căzu cu sgomot din mâna lui Gert şi luci în bătaia lunii, cu pete sângerii pe oţelul lucios Pe unmă, încet, Sam se ridică, făcu câţiva paşi împleticindu-se şi căzu iar jos, pentru a nu se mai ridica Lanny se târî anevoie spre cei doi şi-i privi îndelung Muriseră amândoi Aşa se încheia o tragedie care ţinuse treizeci de ani încercă să gândească limpede In curând, Viljoen şi oamenii după care plecase vor sosi Sarie era sus, în casa cea mare, cu spaima în suflet Merse împleticindu-se spre cal şi încălecă Se simţea mai bine Dădu pinteni calului Departe, în spatele său, zări un grup de oameni călări Era Viljoen, care se întorcea însoţit de ceilalţi Zori şi mai tare calul Ştia că, mai curând sau mai târziu, îl vor prinde Şi Sarie care îl aştepta ! Trecu pe lângă Fieta Femeia alerga în direcţie opusă strigând şi blestemând Ocoli casa cca mare în galop, se opri şi sări jos Trecu ca un vârtej prin bucătărie şi deodată rămase ţintuit locului In sufragerie Sarie aştepta, cu puşca la ochi, gata să tragă Când îl văzu, lăsă arma jos şi îl îmbrăţişă Credeam că e Gert, şopti ea Voiam să-l omor Gert a murit! spuse Lanny îmi pare bine, rosti ea, simplu, firesc A murit şi Sam Viljoen şi ceilalţi sunt pe drum Au să mă prindă Au să mă prindă, dar tu n’o să ai nimic de suferit Trebue să mă grăbesc Dă-mi puşca Am să le ţin piept cât voi putea Vin cu tine, şopti Sarie calmă Nu se poate, draga mea, se va trage! Trebue să merg cu tine, Lanny Dece nu înţelegi ? Vorbea liniştită, ca un om care acceptase fatalitatea morţii Nu, Sarie ! Fără să spună un cuvânt, Sarie ieşi din cameră şi se întoarse cu mai multe puşti şi cu gloanţe Incărcă repede armele Ii aud Vin spuse ea Dacă au să te prindă, o să păţeşti ce a păţit şi Sam ! Trebue să ne luptăm cu ei, Lanny împreună să ne luptăm cu ei, Lanny ! împreună Nu uita Mi-ai spus că vom fi veşnic împreună, şi la bine şi la rău Se duse la fereastră şi se uită afară Grupul de oameni intra în curte Sarie îi făcu semn lui Lanny să treacă la cealaltă fereastră Lanny luă o puşcă şi se îndreptă, şovăind, într’acolo Se auzi prin noapte vocea lui Viljoen : Ştiu, că eşti acolo, Swartz Predă-te Mâinile sus ! O să te dăm în judecată pentru crimă Dacă nu te predai, intrăm, punem mâna pe tine şi domnul cu tine Şi tu, Sarie Villier Ieşi şi tu afară! Destul ţi-ai făcut de râs poporul Sarie ţinti, trase şi în timp ce oamenii de afară se împrăştiau, Lanny stinse lampa Urmă o tăcere îndelungată Apoi vorbiră armele Jos, în Stilleveld, sătenii se adunaseră şi ascultau înspăimântaţi sgomotul împuşcăturilor care spintecau văzduhul înainte de-a o zări pe Fieta cărând trupul neînsufleţit al lui Sam, nimeni nu ştia ce se întâmplase Fieta cobora Strada Mare şi sgomotul glasurilor care îi cereau lămuriri se amesteca cu împuşcăturile O întovărăşeau evreul Isaac şi negrul Mako Fieta duse trupul lui Sam în casa mamei ei şi îl întinse cu grijă pe pat Ochii îi erau cerniţi, plini de amar Oamenii se îngrămădiră în odaie Trage Lanny Swartz! spuse ea cu amărăciune Se iubea cu Sarie Villier şi voiau să fugă Sunt acolo sus şi se luptă ! Mama lui Lanny căzu grămadă jos Ceilalţi rămaseră înlemniţi, fără să poată scoate o vorbă Preotul îngenunchie Ceilalţi făcură la fel 'Numai tânărul Mako, Isaac şi Fieta rămaseră în picioare iar peste tăcerea ce se aşternuse între ei, se auzeau împuşcăturile Şi glasul lui Mako se amestecă cu glasul armelor: Se iubeau Asta-i tot păcatul lor N’au căşunat niciun rău nimănui Se simţeau atraşi unul de altul pentrucă se potriveau Doi tineri care se potriveau Şi acum, trag în ei Asta-i adevărată sclavie Nu-i deajuns, părinte, să stai în genunchi şi să te rogi dumnezeului tău Ascultă glasul armelor ! Se luptă unul lângă celălalt, pentrucă este un păcat de moarte să iubeşti Trebue să facem ceva Ce trebue să facem ? Dar sgomotul armelor încetă şi liniştea se aşternu peste vale EPILOG A doua zi, pe prima pagină, ziarul Eastern Post publică cu litere mari şi negre un reportaj Relata fapta unui tânăr profesor mulatru, un anume Lanny Swartz, care, pierzându-şi minţile, îl omorîse pe domnul Gert Villier, un fermier de vază, după care se ascunsese în casa acestuia Domnişoara Sarie Villier se afla singură în casă Numitul a pus atunci mâna pe o puşcă, a ucis-o şi pe ea şi apoi a îndreptat arma împotriva celor care îl urmăreau Trei oameni au căzut în luptă înainte ca, în sfârşit, să fie ucis şi Swartz Cea mai mare parte a celor relatate de ziar fuseseră povestite reporterului de către domnul Viljoen, omul de încredere al decedatului domn Villier Domnul Viljoen, care se găsise în fruntea celor ce l-au urmărit pe Swartz, s’a ales cu răni la braţ şi la umăr Reportajul se termina cu un viguros protest împotriva pătrunderii culturii în rândurile populaţiei negre şi mulatre Swiss Cotage Londra Ianuarie CUPRINSUL Par Cuvânt 'înainte TXPartea întâi — acasă z\Partea a doua — dragostea Partea a tieia — ura Epilog Da! la cules III Bun de tipar V Tiraj + ex Hârtie Semivelină satinată de € gr m p Fi x / Coli ed Coli de tipar Preţul unui exemplar broşat — legat , lei Ediţia I Comanda A Nr Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare A = R 